X

La Dernière

« J’ai décidé de t’écrire, mon fils, pour te dire que je sais... »

Photo-roman

Au lendemain de la Journée mondiale contre l’homophobie et la transphobie, une maman explique à son fils qu’il n’a rien à craindre.


20/05/2019

Mon chéri,

Cela fait plusieurs jours que je tente de t’écrire, et puis à chaque fois quelque chose vient se mettre en travers de mes mots. Excuse-moi si je m’y prends mal, tu sais qu’écrire n’est pas mon fort. Sauf qu’au bout de tant de portes que tu m’as claquées au nez, et autant de « Laisse-moi tranquille, je vais bien, bon sang ! », braillés de toutes tes tripes – je n’y crois pas un instant –, je ne veux plus te brusquer. Alors, à défaut de mieux, je t’écris. En fait, je meurs d’envie de briser la brume de non-dits qui s’est installée entre nous, pouvoir bavarder avec toi, simplement, comme avant, comme dans le temps de l’innocence, quand tu refusais de te séparer de moi. Quand tu glissais sous mon oreiller tes poèmes arrosés de cœurs et de parfum, chacune des lettres de mon prénom à laquelle tu apposais le si peu d’adjectifs que tu savais épeler. Qu’au printemps venu, tu me tressais des colliers de gardénias, que tu m’accompagnais pour les courses au supermarché le vendredi après-midi, à la cuisine où tu jouais mes sous-chefs, dans ma chambre où tu tenais à choisir mes tenues. Puis le moment sacré qui précédait ton coucher, tu attendais cette même et dérisoire promesse sans laquelle tu ne pouvais t’endormir : « Maman t’aimera pour toujours, envers et contre tout, comme cela », avec mes bras grands ouverts qui te signifiaient l’infini et au-delà. Tu t’en souviens ?

« Protège-moi »
Aujourd’hui, tandis que je regrette amèrement ton innocence dont la chienne de vie a coupé les ailes, j’ai décidé de t’écrire pour te dire que je sais. Oui, je sais. J’imagine qu’à cet instant précis, à mesure que tes yeux parcourent ces lignes, mille idées noires doivent te peupler la tête. Tu t’attends au pire. Tu dois sans doute penser que je t’en veux, que j’insinue que tu as fait fausse route, que je voudrais que tu changes ou que tu te remettes sur le droit chemin et que je mourrais de tristesse, sinon, pire, je te renierais, sinon, peut-être même que je ne t’aimerai plus ; tu as dû en entendre de ces terribles histoires... Mais, en fait, tout ce que je souhaite, c’est que chacun de mes mots te porte et te prenne dans ses bras. Qu’il te promette que rien ne changera. Sans doute, maintenant tu dois te demander comment je sais, toi qui as si soigneusement étouffé ce secret, si laborieusement tenté de te fondre dans l’impossible moule d’une masculinité dont il a été décrété que c’est la bonne, que c’est la seule et unique ? Alors je pourrais, de ce fait, te dresser une liste de clichés monumentaux, te dire que j’ai commencé à m’en douter à la vue de tes rétines qui scintillaient au contact des Barbie qu’on t’arrachait des mains. À tes essais attendrissants de mimer Chantal Goya quand on avait le dos tourné, ta volonté de t’entourer de filles seulement, la terreur mêlée de honte qui t’enveloppait les jours où il fallait que tu assistes à des anniversaires de copains dans un club de sport. À ta manière de chanter le monde, de danser la vie, avec ton petit corps qui, de tous ses membres, me disait, sans en avoir la moindre idée, « Protège-moi ».


J’en avais pleuré...
Je pourrais te dire aussi que j’en ai eu la confirmation, des années plus tard, lors d’un grand ménage saisonnier, en découvrant un magazine gay qui traînait sous ton lit. À cette époque, adolescent, tu commençais lentement à te soustraire au monde pour trouver refuge dans la douce littérature qui grignotait le peu d’espace sur tes étagères. Je me souviens que quelque chose dans ton regard s’était terni, tu t’étais endurci, sans doute pour avoir compris que tu étais né du mauvais côté de ce monde. Je pourrais t’en dire davantage, mais qu’importe ? Une mère n’a pas besoin de tout cela, une mère sait toujours quand il s’agit de la chair de sa chair. Tu dois donc, à présent, te demander pourquoi je ne me suis pas prononcée plus tôt, pourquoi je n’ai pas été tes épaules quand le poids du monde te semblait insurmontable, tes griffes quand les tiennes te résistaient, pourquoi je n’ai pas fait barrage au torrent de mépris qu’on a dû déverser sur toi, pourquoi je ne me suis pas opposée à ton père l’été où il t’avait envoyé en camp de scouts pour « faire de lui un homme ».

Pourtant j’en avais pleuré, pas de tristesse, mais de rage, contre moi-même, pour t’avoir mis au monde dans une société qui pointe du doigt et moque et brime et crache sur les comme toi. J’en ai pleuré d’inquiétude, car je ne connais que trop bien la violence que les différences attisent ici, où la loi, censée nous protéger, vous écrase avec ses lourds sabots. Tu dois surtout m’en vouloir, et tu en as toutes les bonnes raisons. Et moi, avant qu’il ne soit trop tard, je n’ai à t’offrir que ces pauvres mots, cette dérisoire promesse sans laquelle tu ne pouvais t’endormir « Maman t’aimera pour toujours, envers et contre tout, comme cela », avec mes bras toujours grands ouverts qui te signifient l’infini et au-delà.

P-S. : ne t’inquiète pas pour ton père, je m’en charge.


Chaque lundi, « L’Orient-Le Jour » vous raconte une histoire dont le point de départ est une photo. C’est un peu cela, une photo-roman : à partir de l’image d’un photographe, on imagine un minipan de roman, un conte... de fées ou de sorcières, c’est selon...


Dans la même rubrique
« C’est fou comme tu as grandi, to2borné ! »

« La pauvre, elle ne s’est jamais mariée... »

« On a une plaque d’immatriculation à deux chiffres, on fait ce qu’on veut ! »

Les « maamouls  » de Pâques de téta Angèle

Devant le Piccadilly en pattes d’eph’ et sabots de bois…

« Tout le monde est Carlos Ghosn, mais personne ne veut être moi »

« Ça fait deux ans que je n’ai pas vu ma fille... »

À la une

Retour à la page "La Dernière"

Vos Commentaires

Chère/cher internaute,
Afin que vos réactions soient validées sans problème par les modérateurs de L'Orient-Le Jour, nous vous prions de jeter un coup d'oeil à notre charte de modération en cliquant ici.

Nous vous rappelons que les commentaires doivent être des réactions à l'article concerné et que l'espace "réactions" de L'Orient-Le Jour, afin d'éviter tout dérapage, n'est pas un forum de discussion entre internautes.

Merci.

 

LA VERITE

C'est cette stupide societe qui encore par ces lois anciennes et ridicules met " HORS LA LOI " tout etre different

Assez de moyen age

CHANGEONS LES LOIS IMMEDIATEMENT AU LIBAN ET LIBERONS CES PERSONNES DE L'INJUSTICE QUI EST CONTRE EUX. MONTRONS ENFIN UN VISAGE MODERNE HORS DE L'OBSCURENTISME OU CERTAINS VEULENT NOUS GARDER

UNE LETTRE EMOUVANTE ET SI VRAIE

L'EXPRESSION DE LA LIBRE ANALYSE

SOUVENT LES MERES EN GATANT LEURS ENFANTS LEUR FONT PLUS DE MAL QUE DE BIEN.

Bustros Mitri

On se construit inevitablement autour du désir des parents, ( ou de leurs substituts s' il n' y en a pas..) , quand le terrain est encore vierge.
Une fois formatté, c' est le travail d' une vie pour etre soi-meme..

Eddy

On ne reduit pas une personne a sa sexualite, ni a sa culture, ni a sa couleur de peau, etc.
Toute personne est une personne humaine digne d'etre respecte.
La Phobie de notre societe est tres complexe, et l'imitation est presque une obligation..... dans tout presque.
Les mots sont un moyen d'expression, mais la vie en est aussi, malheur a ceux qui jugent, car ils seront jugés.

HABIBI FRANCAIS

Indescriptible souffrance d un enfant et de sa mere ,a cause de dogmes imposes a nos societes par les 3 religions monotheistes ....

Bustros Mitri

Papa, ou es-tu?

FAKHOURI

" Nous n'héritons pas de la Terre de nos parents, nous l'empruntons à nos enfants. "

Antoine de Saint-Exupéry

OMAIS Ziyad

Emouvant message de cette maman ! Il est urgent que le Liban rentre dans la cour des grandes Nations qui respectent les droits humains en abolissant la loi 534 du code pénal !

Dernières infos

Les signatures du jour

Billet de Kenza OUAZZANI

Le mauvais pari du gouvernement

Un peu plus de Médéa AZOURI

Power to the People

Les + de l'OLJ

1/1

Les articles les plus

A WEEKLY EDITION CURATED AND
PERSONALIZED BY OUR EDITORIAL TEAM

SIGN UP TO OUR NEWSLETTER IN ENGLISH

More Info See Sample
x

Pour enregistrer cet article dans votre dossier personnel Mon Compte, vous devez au préalable vous identifier.

L'Orient-Le Jour vous offre 5 articles

Nous sommes un journal indépendant, nous chérissons notre liberté qui découle de notre autonomie financière comme de nos principes éthiques. Votre soutien, cher lecteur, est plus que nécessaire pour pérenniser nos initiatives.

Je poursuis la lecture

4

articles restants