Nous ne sommes pas résilients, nous sommes subsidents

« Je ne comprends pas qu’après tout ce que vous avez vécu, vous ne soyez pas tous devenus fous », me dit L. S. qui découvre l’ingouvernable complexité du Liban à travers une longue marche beyrouthine. « On oublie », dis-je. Mais qu’avions-nous vécu de si traumatisant pour que cette question se pose ? Je pensais pourtant que nous avions eu des vies heureuses.

En arpentant cette rue qui part de la colline de déchets de Bourj Hammoud et se termine au pied de celle de Kantari où trône le Grand Sérail, nous poursuivons le projet psychogéographique de replacer Beyrouth dans les débats du monde contemporain. Ce faisant, nous avons vu des femmes et des hommes s’affairer pour tenter de faire illusion. Des bâtiments éventrés par ce que l’on appelle laconiquement « l’explosion », comme on appelle tout aussi laconiquement « la guerre » cette période qui a commencé en 1975 et qui est supposée avoir pris fin en 1990. Nous avons vu d’autres bâtiments restaurés et d’autres encore à jamais disparus dont il a fallu parler comme on parle de fantômes. Deux immenses décharges de déchets qui enserrent un petit port de pêche et transforment la ligne de côte de l’Est méditerranéen. Et beaucoup d’autres choses encore qui racontent des histoires de déclassement, de destins brisés et d’occasions manquées. Mais aussi d’incroyables histoires de résistance et de créativité, d’intelligence collective et d’espoir… oui, malgré tout, d’espoir.

Plus tard, L. S. m’envoie un message: « Merci pour cette marche. Beyrouth est une ville généreuse, mais quel gâchis ! » Je lui réponds, métaphore un peu facile : « La ville s’enfonce dans le sol. » Je me dis alors que la subsidence pourrait sortir du domaine de la géologie et s’étendre au politique, au social, à l’humain.

« Subsidence. Terme de géologie. Action de descendre au-dessous du niveau, affaissement. » (Dictionnaire de la langue française, Émile Littré). La subsidence, donc, c’est le dérobement des sols sous les pieds de ceux qui les foulent. C’est le tassement des terres sous le poids des infrastructures construites par l’homme. C’est leur affaissement, progressif ou soudain, sur des sous-sols vidés de leur substance – eau, pétrole ou autres minerais – extraite pour assouvir l’appétit gargantuesque du capitalisme industriel. C’est le bâtiment qui gîte et le mur qui se fend, c’est la tour qui se penche et la chaussée qui s’effondre. C’est le mouvement vertical des villes qui s’enfoncent sous le poids des activités humaines ou dans les creux créés par elles.

Puis, au fil de nos pas, la subsidence devient le pouvoir qui s’use et l’institution qui se corrompt, la société qui se délite et le corps qui faillit. La subsidence, c’est la débâcle de la durabilité, c’est le contraire de la résilience.

Bien avant le cheminement que nous proposons ici au concept de subsidence, celui de résilience a lui-même voyagé à travers les disciplines. Il débute en physique où il désigne la capacité d’un matériau à retrouver sa forme originelle après un choc. Il s’étend ensuite à d’autres champs pour designer la capacité d’un système à surmonter une transformation de son environnement. Il s’applique alors autant à un écosystème qu’à un système d’information, à une ville, à un régime de gouvernance, à un groupe social ou à un individu.

Pour l’individu, par exemple, la résilience consiste à prendre acte d’un événement traumatique et à se reconstruire de manière à ne plus vivre dans le malheur. Aujourd’hui, plutôt que résilients, les Libanais sont au mieux dans la résistance et la survie, au pire dans la résignation et le déni. Agressés, rackettés, séquestrés, les Libanais ne pourront (peut-être) commencer leur travail de résilience que lorsqu’ils se seront libérés de leurs agresseurs.

Une ville est, quant à elle, résiliente si elle évalue, planifie et agit pour se préparer, s’adapter et répondre à des changements progressifs ou à des chocs imprévus. Et depuis 1975, malgré quelques soubresauts, Beyrouth s’enfonce. Beyrouth se perd. Beyrouth n’évalue rien. Beyrouth ne planifie rien. Son urbanité se défait, son tissu urbain s’effiloche, son économie se désagrège. Des strates de son histoire urbaine sont oblitérées par l’urbanisme financiarisé, le capitalisme immobilier, la corruption et la guerre. La ville a perdu des quartiers entiers, des femmes et des hommes exceptionnels, des bâtiments emblématiques. Beyrouth est aujourd’hui une forêt d’occasions manquées. Elle n’est que l’ombre de la ville qu’elle aurait pu être.

Nourri dans l’inconscient collectif par la légende populaire d’une Beyrouth « sept fois détruite, sept fois reconstruite », par la fable coriace du Phénix qui renaît obstinément de ses cendres, ou par les vers de Nadia Tuéni dont la « péninsule des bruits (…) est mille fois morte, mille fois revécue », le mythe de la résilience des Libanais est aujourd’hui battu en brèche par un effondrement d’ampleur cataclysmique. Crise de gouvernance, crises politique, économique, financière, sociale, environnementale, mémorielle, existentielle, ces crises gigognes ne sont plus des crises, mais un effondrement systémique dont il sera impossible de se remettre. Le statu quo ex ante n’est plus un avenir envisageable, il faut en inventer un nouveau.

Résilients, donc, ni Beyrouth ni ses habitants ne le sont. Bien au contraire, ils s’enfoncent dans la vase du delta d’un grand fleuve; le grand fleuve du monde qui charrie tous les travers de notre civilisation contemporaine. Ils s’enlisent. Sous leurs pieds, les fondements de notre société s’effondrent, le sol se dérobe. Si le Littré définit la subsidence comme « l’action de descendre sous le niveau », alors Beyrouth, ses habitants, tous les Libanais, sont aujourd’hui, sans aucun doute, subsidents.

Un autre mythe, celui du Liban-message, est aujourd’hui aussi galvaudé que celui du Liban-Phénix. En 1989, dans une lettre apostolique, Jean-Paul II formalise l’idée : « Le Liban est plus qu’un pays : c’est un message de liberté et un exemple de pluralisme. » Mais en 1949, quarante ans plus tôt, c’est d’une toute autre manière que Georges Naccache inscrit déjà le Liban dans le monde : « Toutes les images qui évoquent la détresse des choses ingouvernées – le navire à l’abandon, le bâtiment qui s’effondre – s’appliquent au destin du Liban actuel. » (L’Orient, 10 mars 1949) Pour son centenaire, lequel de ces deux messages, ce petit pays qu’est le Grand Liban adresse-t-il au monde ? Celui de la liberté et du pluralisme ? Ou celui des choses ingouvernées ? Sans doute encore, et malgré tout, comme une carotte et un bâton, les deux simultanément.

Mais le message le plus audible aujourd’hui est celui d’un modèle qui s’épuise. Caricature d’un monde dans le déni qui vit au-dessus de ses moyens. Un monde où des classes prédatrices se payent sur la bête jusqu’à tuer la bête. Une démocratie malade qui exclut plus qu’elle ne représente, qui reproduit ses élites plus qu’elle ne les renouvelle. Des villes qui divisent plus qu’elles ne brassent. Beyrouth la subsidente raconte l’échouement lent et somnambulique de notre civilisation. Et si ce concept, cet irrémédiable mouvement vertical du sol, inégal mais continu, doit un jour passer de la géologie à l’humain pour tenter de dire notre monde, où ailleurs qu’à Beyrouth pourrait-il opérer cette mue ?

Camille Ammoun est écrivain, consultant en politiques publiques et membre de Beyt el-Kottab. Dernier ouvrage : « Octobre Liban » (éditions Inculte, 2020).