Il était une fois un vampire

Il était une fois un vampire. Une cape rouge et noire, et une calèche qui file à vive allure dans la nuit sombre vers un château isolé. Non, non, il ne s'agit point de cela. Et pas non plus de Nosferatu de Murnau ou encore de Bela Lugosi. Nous ne sommes plus en Transylvanie. Et même si les acteurs principaux de Jim Jarmusch sont des personnages aux dents et à la vie longues dans Only Lovers Left Alive, le sujet va au-delà de l'hémoglobine et des êtres de la nuit pour aborder le thème de la résistance de l'amour et de la culture, dont Adam et Ève portent le drapeau. Qu'est devenu le monde ? Que sont devenus les livres ? Que mémorise Ève par une caresse du doigt (à la manière moderne) ? Et quelle musique Adam enregistre-t-il pour la postérité ? Qu'est-ce que la célébrité et qu'apporte-t-elle vraiment à la culture ? Telles sont les questions qu'aborde le cinéaste américain à l'allure éthérée tout comme ses protagonistes. Ce ne sont pas des vampires au sens propre du terme, mais les derniers Mohicans d'un monde en voie de disparition. Car si un jour le monde va cesser d'être, c'est parce qu'il n'y aura plus d'amour. L'amour en général et celui du « beau » en particulier, celui dont la planète a soif et dont elle a besoin de s'abreuver avec délicatesse.
Pour Jarmusch, la guerre du pétrole ou de l'eau n'est rien par rapport à la guerre de l'amour. Et pour survivre quoi de mieux qu'un sang nouveau et clair qui coule dans les veines de l'humanité ?