Rana Hanna sort un premier roman qui fait mal

« Quand je suis partie, j’ai pleuré pendant deux ans. Et quand je suis revenue, j’ai pleuré pendant deux ans. »

Rana Hanna le dit presque avec désinvolture, assise de l’autre côté de la table, le café arrivant en plein milieu de la phrase, les interruptions se fondant naturellement dans la conversation. Mais la phrase tombe avec le poids d’une vie coupée en deux. Elle constitue aussi, à bien des égards, la colonne vertébrale émotionnelle de Birds in the Rain (Bold Story Press), son premier roman tout juste publié en anglais, un livre qui se lit comme une longue apnée enfin relâchée.

La jeune femme, partie du Liban à 12 ans pendant la guerre civile et revenue à 28 ans, signe un premier roman d’une intimité profonde, sans jamais solliciter la compassion. Le ton est retenu, précis, silencieusement dévastateur. Le livre explore les questions récurrentes du foyer, du départ et du retour, en interrogeant avec une sobriété maîtrisée le prix de l’un comme de l’autre. Il ne crie pas. Il s’assied à côté du lecteur.

Une écrivaine façonnée par le départ

« J’ai su que je voulais écrire à 16 ans », confie-t-elle, retraçant le début d’un parcours qui l’a menée de l’histoire à la politique, des études moyen-orientales au journalisme, puis à des années passées sans jamais vraiment s’autoriser à prononcer le mot « écrivaine » à voix haute. Enfant, elle lisait de façon vorace, absorbant tout – politique, science, culture – bien avant de comprendre que l’écriture pouvait tout contenir à la fois.

Sa jeunesse se déploie entre plusieurs pays : pensionnat après le départ du Liban en 1983, études au Royaume-Uni et à Paris, théâtre en parallèle du parcours académique. « Je voulais être actrice », admet-elle dans un rire discret, avant d’expliquer que grandir dans une famille éloignée du monde artistique rendait cette voie inimaginable. Longtemps, l’écriture est restée à la périphérie de sa vie – journalisme, recherche, conseil – jamais pleinement pour elle-même.

Il a fallu des années, et un geste délibéré de courage, pour s’approprier ce titre. « Un jour, je me suis réveillée et je me suis dit : je vais commencer à me présenter comme écrivaine, et on verra bien ce qui se passe. » Ce qui a suivi ne fut pas la confiance, mais le travail : apprendre le métier à travers des textes rendus avec une honnêteté brutale, à travers l’édition des attentes des autres, à travers la compréhension progressive que l’écriture n’est pas affaire de perfection, mais de persistance.

Trauma, maternité et peur de la perte

Birds in the Rain n’est pas autobiographique au sens strict, mais Rana Hanna affirme qu’il est ancré dans l’expérience vécue. « Beaucoup de ses premières expériences sont très proches des miennes », dit-elle à propos de Layla, l’héroïne du roman. Le départ du Liban, le pensionnat, la douleur du retour, « presque tout est entièrement vrai ».

Au cœur du livre se croisent le trauma, la résilience, la santé mentale et l’identité, notamment ce sentiment de non-appartenance si familier à tant de Libanais partis jeunes. « Je ne pense pas qu’on puisse être libanais sans devoir construire une certaine forme de résilience », dit Hanna, avant de rejeter aussitôt la version souvent célébrée de cette résilience. « Ce n’est pas de la résilience. Ce n’est pas affronter la vérité. »

La maternité a approfondi ces interrogations. Rana Hanna a commencé à écrire le livre au moment où son fils allait entrer à l’université, et la peur de la disparition – émotionnelle ou réelle – traverse le roman comme un courant souterrain. « Quand on devient mère, la plus grande peur devient : et s’il arrivait quelque chose à mes enfants ? » Dans le livre, un fils disparaît. La mère ne peut l’affronter. « Ce que nous faisons, en tant qu’écrivains, dit-elle, c’est faire face à nos peurs. De front. »

Certains des éléments les plus douloureux du roman ont émergé de manière inconsciente. Ce n’est qu’après avoir terminé son manuscrit que Rana Hanna a réalisé qu’elle avait transposé un traumatisme familial – celui d’un cousin ayant perdu sa mère d’un cancer durant l’enfance – dans l’histoire de Layla. « J’ai compris que je canalisais un traumatisme que je n’avais même pas conscience d’affronter. »

Écrire comme fouille intérieure

Rana Hanna refuse néanmoins toute idéalisation du processus. « C’est très chaotique », dit-elle simplement. Perfectionniste de nature, elle a dû désapprendre l’idée que les premiers jets devaient être polis – ou même bons. Le journal du matin, les longues marches, les heures enfermée dans une pièce sans distraction sont devenus des outils non de contrôle, mais d’autorisation.

« Il y a cette idée de la sérendipité de l’écriture », dit-elle, évoquant la manière dont les conversations, les lectures fortuites, les instants minuscules ont nourri directement le roman. L’un d’eux est devenu une métaphore centrale : « Ce n’est pas le chat. » Ce qui commence comme un deuil pour un animal de compagnie devient la compréhension que la perte est cumulative, que lorsque nous pleurons, nous pleurons pour tout à la fois.

La publication du livre est le fruit d’un parcours de sept ans, interrompu par l’explosion au port de Beyrouth, les déplacements et la dureté obstinée du quotidien libanais. À un moment, l'auteure a mis le manuscrit de côté – jusqu’à ce qu’un rêve le lui ramène. « J’ai compris que mon livre était mon bébé », dit-elle. Elle y est revenue avec clarté et avec détermination.

Ce que Rana Hanna espère ouvrir avec Birds in the Rain, ce n’est pas un débat, mais un espace de vérité. « Le courage d’être vulnérable », dit-elle. La dureté de Layla, sa retenue émotionnelle, sont des mécanismes de défense – qu’elle reconnaît comme profondément libanais. « On s’adapte. On n’affronte pas les choses. On fuit. »

La littérature, croit-elle, offre quelque chose de rare dans un pays enfermé dans le mode survie : l’attention prolongée. Elle imagine déjà ses prochains livres – des récits panarabes, de la science-fiction, des ensembles de femmes – mais Birds in the Rain ressemble à un seuil nécessaire. « Il n’y a rien de plus beau que d’avoir envie de rentrer chez soi juste pour se replonger dans un livre. »