Balluchon à l’épaule

Quatre-vingt pour cent des Libanais se serrent dans la case pauvreté et l’ascenseur social ne s’arrêtera plus avant longtemps à leur palier. Il y a ceux qui ont baissé les bras, qui vivent d’expédients et de charité parfois intéressée. Certains sont déjà trop vieux, trop épuisés pour entrer dans la vaine lutte qui consiste à se lever le matin et tenter encore de vivre. De la cuisine sans café à la salle de bains sans eau chaude, parfois sans eau du tout, à leur salon sans compagnie, leurs repères familiers sont hostiles. Au bout d’une vie en pointillé – le nombre de jours « sans » dépassant jusqu’à les effacer les quelques jours « avec » – pour quoi, pour qui se mettre encore debout sur ces jambes douloureuses, faire une toilette, s’habiller, se regarder dans la glace, constater quelques signes de vie, une trace de dignité, pousser sa porte et sortir ? La chance repassera peut-être dans une autre vie.

Ceux qui n’ont pas atteint cet âge des renoncements essayent de s’en sortir. Ingénieurs, avocats, architectes, médecins, dentistes, commerçants, professeurs d’université, la plupart exercent ces métiers pour lesquels, étudiants pleins d’ambition et d’espoir, ils ont en leur jeunesse enchaîné les nuits blanches, cet autre nom de l’obscurité sous les bombes. Certains ont eu l’opportunité de se spécialiser à l’étranger, de s’y installer, d’y exercer. Mais le pays aimant (interroger ce mot) les a repris dans ses filets, étourdis de ses illusions. Après chaque conflit ils ont voulu croire à la reprise et parfois les choses reprenaient. C’est pitié de voir aujourd’hui un grand nombre d’entre eux quémander des emplois auprès des ONG, écumer l’internet en quête d’une place ailleurs, à n’importe quel prix, eux qui ont été les principaux pourvoyeurs d’emplois du pays et qui ont contribué à faire du Liban l’hôpital et l’université du Moyen-Orient. En attendant qu’une porte s’ouvre par-delà l’horizon, ils s’épuisent à faire redémarrer leurs vies sans qualité, pris de vitesse par les factures qui s’accumulent et l’argent qui fond pour pas grand-chose.

Reste-t-il des jeunes ? Si peu. Trop peu quand on sait que chaque fournée d’étudiants qualifiés, toutes spécialités confondues, est triée, emballée, étiquetée et prête à l’export. Quand on nous parle de « fuite des cerveaux », on imagine ce pays décérébré, le crâne ouvert, la précieuse matière qui commande le mouvement, les émotions et la pensée répandue, dispersée, évaporée. Ceux qui reçoivent le fameux tampon sur leur passeport font des jaloux, promettent d’importer leurs amis, de leur chercher une place. Certains partent sans se retourner, selon l’inoxydable tradition de nos rivages. Avec tout ce que la double explosion au port de Beyrouth a arraché, détruit et tué, seule la statue de l’Émigré est restée debout dans la fumée et les décombres, balluchon à l’épaule, tournant le dos à la ville, marchant avec détermination en direction de la mer. Ce n’est pas un signe. C’est une constatation.

Les listes électorales ont déçu les affranchis des appartenances archaïques, au sens où elles ont révélé l’incapacité des indépendants à s’unir. A-t-on vraiment cru que la « révolution » d’octobre 2019 accoucherait d’une nouvelle classe de responsables ? Trop spontanée, trop émotionnelle, trop brève, trop dispersée, trop « trop », elle n’avait pas vraiment cette vocation. Ce mouvement de colère et de dégoût vis-à-vis de dirigeants aussi infatués qu’incompétents aura eu au moins le mérite d’arracher virtuellement ces derniers de leurs piédestaux. Il aura dénoncé les exclusions, ouvert les sujets qui fâchent le pouvoir, imposé les droits des femmes, enclenché une solidarité qui reste dans les mémoires et dont les effets ont été exemplaires dans les semaines qui ont suivi le funeste 4 août 2020. On aura beau dire, ces instants ont eu lieu, et ils tracent une ligne franche entre un avant et un après.

Vieillissant, désabusé, désargenté, désenfanté, défiguré, pris en tenaille par des parties qui l’ont livré à la prédation de puissances étrangères, le Liban d’aujourd’hui semble à son crépuscule. Dans un monde qui n’en finit pas de négocier la dangereuse transition du millénaire, accablé par la guerre en Ukraine, handicapé par les mauvaises perspectives climatiques, ce petit pays n’est visiblement pas en état de rebondir comme il l’a toujours fait par le passé. Il lui faudrait pourtant si peu pour se remettre sur pieds : une gouvernance honnête et bienveillante, un nouveau pacte d’amour et de foi.