Pour d'irréductibles "gilets jaunes", quatre mois d'une vie entre parenthèses

"Si on s'arrête, on perd tout": à Noyon, dans le nord de la France, des "gilets jaunes" campent depuis quatre mois près d'un rond-point, partagés entre l'espoir d'"obtenir quelque chose" et la crainte d'un vide quand le mouvement s'éteindra.

La mobilisation a certes faibli en France depuis le 17 novembre, date de la naissance de ce mouvement social inédit qui dénonce la politique sociale et fiscale du président Emmanuel Macron, et a perdu du soutien dans l'opinion avec la répétition de violences au cours des manifestations hebdomadaires. Samedi, lors du 20e acte du mouvement, plusieurs milliers de "gilets jaunes" ont à nouveau défilé dans le pays, sous haute surveillance policière.

Mais les "gilets jaunes" de Noyon veulent se battre "jusqu'au bout", à l'instar de Stéphanie, qui assure des veilles de nuit sur le camp. "La nuit, c'est compliqué. On compte les minutes jusqu'à la relève", soupire la trentenaire, sans emploi et mère célibataire de trois enfants. "Mais on a fait le plus dur, l'hiver est passé", se motive-t-elle, assise près d'un brasero avec son bull-terrier.

Un noyau dur d'une quinzaine de "gilets jaunes", revêtant le gilet de sécurité fluorescent rendu obligatoire pour les automobilistes, se relaye sans interruption sur la petite parcelle de terrain, prêtée par une voisine, jouxtant le rond-point qu'ils occupaient jusqu'en décembre avant d'être délogés par les forces de l'ordre. "Il y a surtout des ouvriers, mais aussi deux profs, un avocat, des artisans, des retraités", énumère Victor, 43 ans, ancien de l'usine de pneumatiques Continental de Clairoix (nord), fermée en 2010 après un long conflit social.

Depuis janvier, une yourte en bois coiffée d'une bâche étanche et dotée d'une porte jaune trône au milieu du camp. La pièce de quelques mètres carrés, chauffée par un poêle à bois, offre un confort sommaire, avec un canapé et un petit réchaud à gaz. "C'est notre symbole, notre QG. Des automobilistes s'arrêtent parfois pour prendre une photo", raconte avec fierté Caroline, 32 ans, à la recherche d'un poste d'assistante vétérinaire.

(Lire aussi : "Gilets jaunes" : Paris saccagé et Paris "épargné", la capitale aux deux visages)

"Le temps s'est arrêté"

Apporter de la nourriture, couper du bois et alimenter le feu, animer les réunions, préparer des actions: "tout le monde essaie de participer à la vie du camp comme il peut", résume Lucrèce, 36 ans, salariée dans la grande distribution.

Particuliers et entreprises locales font des haltes régulières: "parfois, c'est pour déposer une palette de bois, ou juste un peu de café, ça nous montre qu'on est toujours soutenu", souligne Stéphanie. Tous les soirs, un boulanger leur donne ses invendus.

Combien de temps tiendront-ils ? Tous le répètent à l'envi: ils se battront "jusqu'au bout", unis dans la détestation du président français Emmanuel Macron, qu'ils jugent "arrogant et méprisant". Mais s'ils se raccrochent à certaines revendications, la hausse du pouvoir d'achat et la mise en place du RIC (référendum d'initiative citoyenne), ils confessent aussi leur peur de "l'après". "Si on s'arrête, on perd tout et on n'a plus qu'à fermer notre gueule", lance Stéphanie, pour qui "le temps s'est arrêté depuis le 17 novembre", date du début de ce mouvement social.

D'autres se heurtent à l'incompréhension de leurs proches. "C'est de plus en plus compliqué avec mon mari. Il dit que je perds mon temps, que je devrais passer plus de temps avec les enfants", confie Caroline.

(Lire aussi : Dans l'Arc de Triomphe vandalisé, le travail de fourmi des restaurateurs)

Chaque nouvelle journée qui se lève sur le camp constitue un petit miracle. "On se demande toutes les semaines si on aura encore assez de monde pour la suivante. Ça nous coûte beaucoup en fatigue, en interrogations quotidiennes", soupire Madeleine, 33 ans. Cette ex-cadre dirigeante d'un chantier d'insertion, accrochée à l'espoir "d'obtenir quelque chose" du gouvernement sait aussi que, pour beaucoup, la longue parenthèse "gilets jaunes" sera douloureuse à refermer.

"Socialement, le décrochage va être compliqué, redoute-t-elle. Moi-même, je ne me souviens plus de comment j'occupais mes journées avant". Son amie Sabrina abonde: mi-blagueuse mi-sérieuse, elle anticipe pour tous "une dépression quand ça va s'arrêter". "On appréhende tous un jour de ne plus faire tourner le camp", abonde Stéphanie. "Il n'y a pas grand monde qui passe quatre mois à mettre sa vie de côté comme ça".

Pour mémoire

"Gilets jaunes" : une journée test émaillée d'incidents

Gilets jaunes: après la violence à Paris, l'exécutif sous pression

"Gilets jaunes" : boutiques pillées et incendiées sur les Champs-Elysées

Lire aussi

Les "gilets jaunes", révélateurs d'une société française en crise