"Je pleure pour Qaraqosh" : le Noël doux-amer des chrétiens d'Irak

Sur les joues d'Imama Behnan coulent des larmes. Bien sûr, cette chrétienne d'Irak était "impatiente" de célébrer Noël dans une église de sa ville, Qaraqosh, reprise aux jihadistes. Mais à voir les crucifix brisés et le clocher endommagé, la tristesse la submerge.

"Ce que je ressens est indescriptible. Nous étions impatients" de revenir à Qaraqosh, s'enthousiasme Imama Behnan, dont les paroles se mêlent au son des cloches de l'église syriaque catholique Mar Yohanna.
Son retour définitif dans cette ville à majorité chrétienne du nord de l'Irak n'est pas à encore à l'ordre du jour, loin s'en faut.

Qaraqosh, reprise par l'armée à l'EI fin octobre après plus de deux ans d'occupation, reste invivable et ses habitants devront encore patienter avant de réinvestir leurs maisons, dont beaucoup sont détruites.
Alors pour les réfugiés, dont une bonne partie est provisoirement installée au Kurdistan irakien tout proche, Noël n'est qu'une parenthèse enchantée, où la joie du retour, aussi provisoire soit-il, se mêle à l'incommensurable chagrin.

"Je pleure pour Qaraqosh, pour notre maison", sanglote Imama Behnan, un foulard autour de la tête et un crucifix autour du cou. Quand ils sont arrivés en 2014, les jihadistes "nous ont obligés à quitter nos maisons, ils nous ont volé notre argent", forçant l'immense majorité des habitants de Qaraqosh à prendre la fuite.
Mais "quand nous sommes revenus, ils avaient incendié" les maisons, raconte-t-elle. "Nous attendions la libération, mais pas cette libération-là. Nous étions impatients de rentrer et de voir nos maisons briller".

A 15 km plus à l'ouest, dans Mossoul, l'armée irakienne continue son offensive pour déloger les jihadistes, mais leur résistance est acharnée. La reprise totale de la deuxième ville d'Irak, dernier bastion jihadiste dans ce pays, prendra encore beaucoup de temps.

(Lire aussi : Chrétiens d'Irak : le patriarche chaldéen demande l'aide de la communauté internationale)

"Véritable ambiance de Noël"
Dans tout Qaraqosh et dans l'église même, les stigmates de l'occupation jihadiste sont encore bien visibles.
Le clocher a été en partie détruit et un crucifix brisé derrière l'autel. Un graffiti badigeonné sur un mur à la va-vite "en mémoire des soldats du Califat islamique" témoigne du manque de temps et de moyens dont ont disposé les responsables pour remettre l'église en l'état avant Noël. "L'Etat islamique vaincra", proclame crânement une autre inscription.

S'il n'a pas "vaincu" à Qaraqosh, l'EI a tout de même occupé la ville pendant plus de deux ans, "deux ans que nous n'avions pas assisté à la messe ici", raconte Rassen Yohanna. "Aujourd'hui, il y a une véritable ambiance de Noël", se réjouit-il. "C'est notre terre, notre pays, notre région. Tout le monde veut revenir".

Le père Yonan Hanno veut voir dans cette messe un nouveau départ, "surtout parce que c'est la messe de Noël". Mais il prévient : le retour définitif n'est encore qu'un vœu pieux.
"Aujourd'hui, nous sommes très heureux d'être libres, mais cette libération ne suffit pas à notre retour. Les forces de sécurité sont encore présentes en masse dans la région. Notre zone est même quasiment considérée comme une zone militaire", explique-t-il.

"Les habitants pourront commencer à revenir seulement lorsque la zone sera totalement stabilisée. Beaucoup d'entre eux ne se sentiront vraiment à l'aise et en sécurité qu'une fois rentrés chez eux", assène le père Hanno.
Comme pour lui donner raison, à l'extérieur de l'église, des miliciens chrétiens armés de Kalachnikov gardent un œil sur les alentours pendant toute la messe.

Lire aussi
Premier Noël dans une église du nord irakien après deux ans d'occupation jihadiste

L'avenir incertain des chrétiens de Mossoul...