Eux

Elle s'est réveillée à 7 heures comme tous les matins. Aujourd'hui, elle a 70 ans. À chacun de ses anniversaires, elle avait l'habitude de prendre un crayon et noircissait son petit cahier. Elle faisait un bilan. Le bilan de l'année qui venait de s'écouler. Ses réussites, ses échecs. Ce petit cahier des charges de ce qu'elle avait accompli, ou pas, remettait de l'ordre dans ses idées. Elle se posait des questions et revoyait minutieusement les choses qu'elle avait décidé de faire en se promettant de les appliquer. Sauter en parachute, écrire un livre, aller en Argentine, faire un régime. Aujourd'hui, elle referait la même chose.
Mais aujourd'hui, en regardant l'homme qui venait de lui apporter son petit déjeuner au lit, elle comprit que son bilan ne serait pas du même ordre. Elle le regarda tendrement. Cela faisait 15 ans qu'il faisait partie de sa vie. Qu'ils dormaient dans le même lit, qu'ils mangeaient ensemble, voyageaient ensemble. Elle avait compris en le rencontrant qu'il serait celui avec qui elle continuerait sa vie. Elle l'aimait. L'aimait encore, mais elle en avait aimé d'autres. Beaucoup d'autres. Une cinquantaine. Elle savait que pour certains, cela faisait beaucoup. Pour elle, c'était normal. C'était sa vie. Les hommes de sa vie. Ils ont été nombreux mais elle les a tous aimés. Tous. Ceux d'une nuit et ceux qui ont passé plus de temps dans ses bras. Et dans ses draps. Ils ont tous compté. Et en ce matin d'anniversaire, elle s'est souvenue d'eux. Elle est remontée loin dans sa mémoire. Dénichant des souvenirs qu'elle pensait avoir oubliés. Le premier bien sûr. Le premier garçon qu'elle a aimé quand elle était à l'école. Cette amourette sur les bancs de sa classe de 6e. Les baisers volés dans la cour de récréation et les rires de ses copines. Puis l'autre premier. Celui avec qui elle était passée de la fillette à la femme qu'elle est devenue. Elle avait 19 ans. Il lui avait fait tourner la tête. Elle était folle de ses yeux, de son sourire, de ses longs cheveux, de son côté petit voyou qui l'emmenait à moto sur les routes du Chouf. Puis elle l'avait quitté. C'était sa première grande rupture mais elle n'en avait pas souffert, c'était elle qui était partie. Elle était belle, elle avait 22 ans. Elle sentait que le monde lui appartenait et que les hommes qu'elle viendrait à rencontrer, aussi.
Et elle retomba amoureuse. Une histoire passionnelle. Plus forte que la deuxième première. Une histoire douce et violente. De cris et de pleurs. De ruptures et de retours. De grands mots d'amour. Et c'est lui qui est parti. La laissant dans une peine incommensurable. Une douleur qu'elle ne connaissait pas. Et la douleur est partie à son tour. Comme toujours. Elle enchaîna alors les aventures. Se jouant des hommes et se jouant d'elle-même. Un jour. Une nuit. Trois par semaine. Ou quelques mois. Elle les avait tous aimés. Ces jeunes hommes de 25 ans, de 30. Elle tomba sur un soi-disant prince charmant, quelques jours après ses 35 ans. Elle l'épousa rapidement, lui fit deux enfants et commença à s'ennuyer. Ce n'était pas pour elle. Cette vie bien rangée, coincée dans des conventions qui ne lui plaisaient pas, ne lui ressemblaient pas. Elle prit un amant. Puis un deuxième, et elle arrêta de les compter. Il y eut des plus jeunes. Ces jeunes qui lui faisaient oublier qu'elle vieillissait. Qu'elle avait 43 ans. Il y eut des hommes mûrs. Des mariés, des divorcés, des vieux garçons. Elle inventa des stratagèmes, loua des chambres d'hôtel, raconta des bobards, alla chez eux. Et elle le quitta. Elle continua quelque temps une de ses histoires et il s'en alla lui aussi. Elle en détesta beaucoup, mais elle les avait aimés.
Et aujourd'hui, à 70 ans, elle souriait en pensant à eux. Parce qu'elle avait oublié le douloureux, le négatif. Elle avait oublié qu'elle les avait pleurés. Parce qu'elle, comme toutes les femmes, avait oublié chacun d'eux grâce à un autre. Elle passa une douzaine d'années à batifoler, à aimer, à désaimer, à rompre, à se faire larguer. Elle passa une douzaine d'années à les recevoir chez elle, sans jamais accepter qu'ils y dorment. Et un jour, elle le rencontra. Cet homme doux, fou et vorace comme elle. Ils étaient ensemble depuis 15 ans. Elle était heureuse. Mais elle s'ennuyait parfois. Souvent en fait. Elle sourit. Mit de l'ordre à ses cheveux, du noir sur ses yeux, s'habilla, descendit de chez elle, remonta la rue Shéhadé, sonna à la porte et entra chez lui. C'était elle. Et c'était eux.