La grande vadrouille

Augustin : Are you ?
Stanislas : You are ?
Augustin : Yes, happy.
Stanislas : Glad. Where is big moustache ?
Augustin : I don't know and if you don't know, I don't know, no ?
Stanislas : I don't understand.
C'étaient Stanislas, alias Louis de Funès, et Augustin-Bourvil aux bains turcs. Un dialogue de sourds entre les deux personnages principaux de La grande vadrouille. Chacun d'eux cherche Big Moustache. Tous les deux sont persuadés que leur interlocuteur est anglais. Chacun à sa manière joue à l'espion. Mais qu'est-ce qu'un espion ? Dans les romans et les films, l'espion est quelqu'un qui change de figure, d'identité, de nom. Parfois c'est Un espion qui vient du froid ou Un espion qui m'aimait. Il ne se trouve jamais très loin celui qui dit tout simplement : I Spy.
To Catch a Spy. Oui, il se peut que parfois on le capture car il n'est pas invincible. Et, bizarrement, il parvient à s'en sortir, à s'échapper. Souvent il n'a pas des traits antipathiques, l'espion. Il arrive même à susciter l'empathie. Sean Connery, Roger Moore, Pierce Brosnan, et la liste est longue, ne sont-ils pas de l'étoffe de ces espions ?
On ne sait jamais à quel jeu ils jouent. D'ailleurs ils ont un double « je ». Au « Stratego », l'espion est souvent imbattable, car il se déplace à sa guise. Il ne suit aucune règle précise.
Ils font du ski les espions. Séduisent les femmes. Dépensent beaucoup d'argent. Prennent des avions à toute heure et peuvent être à n'importe quel coin du globe en un rien de temps. Ce sont des flambeurs, les espions, et ont un don d'ubiquité. Ils sont même parfois très drôles Get Smart ! Souvenez-vous.
On croyait que ces « caractères »-là n'existaient que dans les films, dans les romans. Rouletabille est-il un vrai personnage ou était-il fictif ? De vrais mensonges (True Lies) que ces êtres-là.
Aujourd'hui on réalise qu'on est tous propulsé dans un univers de roman ou dans un monde de fiction. Les espions ne sont pas si beaux. Ils n'ont pas assez d'argent, c'est d'ailleurs la raison pour laquelle ils espionnent, et la séduction n'est pas leur fort. Pis. On apprend que chacun de nous - et parfois à son insu - peut être un espion, car quelqu'un d'autre l'a traité de tel.
On n'est donc plus dans les bains turcs avec Louis de Funès et Bourvil. Ce n'est plus d'ailleurs risible du tout. C'est voire pathétique. Cela ne ressemble même pas à la grande vadrouille. Mais à une grande embrouille. À une géante même.