C'est certainement « the one and only » Louis Jouvet qui rendit célèbre le serment d'Hippocrate dans l'immortel Knock. Mais cette image burlesque et risible du plus fameux docteur a été vite effacée par une autre image au souffle épique et romanesque. Qui ne se souvient pas de Dr Zhivago, figure basanée d'un médecin des steppes, qui rendit éternelle la chanson de Lara ?
Si le docteur n'est sans doute pas une valeur sûre au Box Office, il reste néanmoins un second rôle admirable de grandes histoires. MASH reste le plus grand succès dédié à la médecine (il est encore parmi les 100 films les plus vus aux Etats Unis 36 ans après sa sortie. Altman qui récidiva quelques années plus tard avec Dr. T and the women ne récolta pas le même succès.
Les asiles et aliénés sont certainement plus populaires (Dr Folamour, One flew over the cuckoo's nest ... mais les hôpitaux restent de grands laboratoires pour les comédiens comme Annie Girardot (césarisée pour Docteur Françoise Galland) et Juliette Binoche (couronnée dans The English Patient). Mais c'est le cinéma américain et surtout les fictions télévisées par la suite qui sont également très riches en figures de médecin, beaucoup moins caricaturales et infiniment plus nuancées que celles qu'on trouve dans le cinéma français. A bien les examiner au scalpel, ces personnages décryptent le rôle du médecin, sa relation à la vie et à la mort, sa place dans la société et surtout les fantasmes d'un public avide de savoir ce qui se passe sous les « projecteurs ».
De Dr Kildare (Richard Chamberlain à qui la blouse ou la soutane va si bien) au sarcastique mais craquant Dr Gregory House (Hugh Laurie), en passant par le paternel Marcus Welby M.D (Robert Young), le rassurant Dr. Mark Greene (Anthony Edwards), le sympathique Dr. Doug Ross (George Clooney), le jeune Dr John Carter (Noah Wyle) et le très romantique Dr. Derek Sheperd alias Dr Mc Dreamy (Patrick Dempsey), le spectateur a droit à cent pour cent hémoglobine et sang pour sang de « chair ».... sous tous ses angles.
Allô Dr, bobo.
* Dr Folamour ou Dr Strangelove de Stanley Kubrick.


Poutine estime que le conflit en Iran a détourné l'attention de Washington de l'Ukraine