LU POUR VOUS « Mal de pierres », de Milena Agus : l’amour « fou » en héritage

Traduit de l’italien par Dominique Vittoz, « Mal de pierres » de Milena Agus (éd. Liana Levi) fait partie de ces petits romans (124 pages) qui se sont distingués parmi le foisonnement de livres de la rentrée littéraire française. Sélectionné sur les listes des prix Femina et Médicis (catégorie étranger), il a été récompensé du prix du Roman d’évasion en France et du prix Elsa Morante en Italie. Dans une Sardaigne qui subit les affres de la Seconde Guerre mondiale, une jeune femme « aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses » endure un « mal de pierres ». Elle souffre de coliques néphrétiques. Mais ses crises cachent peut-être un autre mal plus obscur... qui fait s’enfuir les nombreux prétendants de cette belle célibataire. Cupidon se fera attendre pour celle qui fera un mariage de raison à l’âge – canonique pour l’époque ! – de trente ans. À sa petite-fille, elle confiera, des décennies plus tard, son cheminement, ses tourments, ses émotions et sa passion pour le « Rescapé », son unique amour rencontré lors d’une cure destinée à guérir son mal... Ce récit aux accents « bovariens » est inspiré de la vie de la grand-mère de Milena Agus. Laquelle, originaire de Sardaigne, réside toujours dans la maison familiale, lieu où se situe la trame de son roman. Entre saga familiale et narration d’une passion, entre biographie et fiction, d’emblée le ton est donné : tout en chuchotements secrets, en confidences délivrées par une grand-mère à sa petite-fille avec qui elle partage une complicité indéfectible. Celle de l’imaginaire qui régit l’univers de l’enfance comme celui des personnes... décalées. Car cette grand-mère, dépeinte avec une sensibilité magnifique en héroïne d’une singulière histoire d’amour, est avant tout un personnage étrange. « Dans chaque famille, il y a toujours quelqu’un qui paie son tribut pour que l’équilibre entre ordre et désordre soit respecté et que le monde ne s’arrête pas », écrit Milena Agus dans ce roman où le lecteur pénètre, au fil des pages, dans l’univers mystérieux d’une femme au destin extravagant. L’histoire d’une vie où l’amour fou s’exprime sur le mode imaginaire, mais s’incarne aussi dans la réalité, à travers la sollicitude inexplicable que porte l’énigmatique grand-père, épousé par raison, à son étrange épouse. « Grand-mère s’étonnait toujours de la bizarrerie de l’amour qui, s’il ne veut pas venir, ne vient pas au lit, ni même à force de gentillesse et d’attentions, et il était étrange qu’on n’eût justement aucun moyen de le provoquer alors que c’était la chose la plus importante. » Un style à la fois sobre et poétique, une narration qui délivre, au fur et à mesure, les secrets de cette femme taraudée par un brûlant besoin d’amour et une surprenante liberté de ton font de ce petit roman une étonnante déclaration d’amour filial où, confessions d’amour, rêveries, retenue, confidences sur le sexe ou la folie s’entremêlent jusqu’à la révélation finale. Mais sait-on jamais tout de quelqu’un, aussi proche soit-il... Zéna ZALZAL