Ara, à ras de terre

Vous l’avez déjà rencontré. Il est là. À votre droite. À votre gauche. Derrière vous. Devant vous. Il est parmi vous. C’est le beau parleur. Sous ses allures désinvoltes, il a la dent dure. La langue vive, serrée, sûre. Parle-t-il d’un peintre, d’un écrivain, d’un politique ou tout simplement d’une femme (car il ne cultive pas le sexisme), et le voici qui vous plonge dans des histoires échevelées de complots familiaux, d’attentats internationaux ou de scandales sociaux. Les jours de grâce, il lance juste une petite phrase : «Quel dommage qu’il soit pédé». «Cette vieille obèse est siliconée». «Celui-là alors, il est mêlé à une sombre affaire…» Ou cite encore le nom d’un grand bourgeois apprenant soudain que sa fille aime son meilleur ami. Voilà, en bref, un échantillon de son talent, inventif et pervers. Le style est clinique ; cynique ; à la limite du procès-verbal. Il casse, dévalorise et épingle amis ou pas amis ! «Vous connaissez la dernière ?», jette-t-il. Son histoire laisse derrière elle un léger sillage. Porteuse de soupçons, elle pose les premiers jalons de ce qui va devenir la rumeur. À un déjeuner, à un dîner, on se répète «la» nouvelle. Souvent, un faux bruit qui va faire son chemin avec vigueur. La saveur, âpre, coule comme une gorgée d’absinthe. Les frustrés et les hâbleurs y vont ensuite de leur pincée de sel. Action, rebondissement, la victime est prise dans leurs filets et l’auditoire en palpite des narines. Le beau parleur, porté aux nues, se pourlèche les babines. Il planche déjà sur sa prochaine victime. Vous et nous. L’épreuve du feu ne laissera personne en l’état.