"Hek el-balad" (le pays est ainsi, en arabe). Ce soupir qui veut tout dire. Voilà la première réaction de Nadia*, une gérante du bar Om, après l'attaque qui a ciblé son établissement mercredi soir, alors qu'il accueillait – comme il le fait régulièrement – le spectacle de deux Drag Queens libanaises, Latiza Bombé et Emma Gration.

"On ne fermera pas, on va ouvrir aujourd'hui comme d'habitude. Nous n'avons pas peur d'eux", poursuit Nadia, la voix sereine. "Eux", ce sont les Soldats de Dieu, ce groupe extrémiste chrétien qui veut marquer son territoire à Beyrouth et avait fièrement arraché un drapeau LGBTQ+ en juin 2022, à Achrafieh. Une source se revendiquant proche de ces "Jnoud el-Rabb" revendique l'attaque à L'Orient-Le Jour, sans complexe. "Ils n'ont pas le droit de promouvoir la déviance, des enfants auraient pu les voir", invoque cette source pour justifier l'interruption du Drag show, performance scénique qui pousse à l'extrême les stéréotypes de genre et joue avec eux.

Intervention de la police

Au lendemain de l'agression sur son établissement, les souvenirs de Nadia sont vivaces. "Vers 23h, une vingtaine de gaillards sont venus près du bar, en hurlant. Ils ont crié : Nous sommes les Soldats de Dieu !", raconte-t-elle. À ce moment-là, l'instinct prend le dessus. Nadia ferme toutes les portes de son bar à double tour, essaye de rassurer les clients, les maintient à l'intérieur. "Il y a eu quelques blessés dehors, mais rien de grave. Heureusement, la police est arrivée cinq minutes après et les a dispersés." Puis Nadia et ses collègues ont évacué les clients, petit à petit, pendant une bonne demi-heure.

Focus

La communauté LGBTQ+ du Liban désormais cernée de toute part

Autre camp, autre interprétation : "Si la police n'était pas arrivée, on aurait continué", lance la source proche des Soldats de Dieu, qui indique même à L'OLJ l'identité de cet homme qu'on entend vociférer sur la vidéo qui a inondé les réseaux sociaux. 

"Honnêtement, je ne sais plus quoi penser"

Pour Emma Gration, le jour d'après doit être celui de la riposte. Même sans son maquillage et ses talons, la Drag Queen reste active, continue le combat. "Je cours de partout, je réponds aux journalistes et aux gens de la communauté", débite-t-elle au téléphone. "On cherche la bonne stratégie pour répondre à ce qui s'est passé. Certains pensent à organiser une marche, mais je ne pense pas que ça soit la bonne solution... Honnêtement, je ne sais plus quoi penser", souffle-t-elle avant de raccrocher rapidement.

Photo postée sur la page Facebook officielle des Soldats de Dieu, le 9 septembre 2022. Capture d'écran Facebook/Jnoud El Rabb

L'Orient-Le Jour a transmis à Emma Gration la photo de trois membres des Soldats de Dieu, tirée de leur page Facebook officielle et postée le 9 septembre 2022. "Lui, je le reconnais. Il était là hier", nous écrit-elle, sûre de son fait, en désignant l'un d'eux.  À l'heure où nous écrivons ces lignes, la police a refusé tout commentaire sur l'attaque. Même silence du côté du ministère de l'Intérieur.

نشجع الأشخاص الذين تعرضوا لاعتداء جسدي بالأمس في مقهى "Om" على الحصول على تقارير طبية والتقاط الكثير من الصور للكدمات والتواصل مع حلم. نحن نسعى لاتخاذ إجراءات قانونية ضد معتدي الأمس.
إذا كنت تعرف أي شخص تعرض للهجوم بالأمس، فيرجى المساعدة في نشر الخبر.

خط المساعدة: 71916146

— Helem (@HelemLebanon) August 24, 2023

Emma se réjouit d'une seule chose : "Le soutien qu'on a reçu juste après, qui a été énorme". Dans une publication sur X jeudi, l'ONG Helem a demandé aux personnes agressées physiquement "de se faire ausculter, de prendre en photo leurs bleus et de contacter Helem" au 71 916 146. Autre tweet, celui de Nadim Gemayel, tombé à 10h jeudi : "L'agression survenue hier à Mar Mikhaël est inacceptable et odieuse", a écrit le député Kataëb. "S'il y avait une agitation ou une atteinte à la décence commune et à la sécurité, c'est aux forces de sécurité seulement de prendre les mesures nécessaires", poursuit-il. "Notre société doit rester libre, ouverte, respectueuse des libertés individuelles."

Réplique judiciaire à une "attaque planifiée"

"J'en tremble encore", réagit Youssef, jeune gay qui était venu assister au spectacle avec son compagnon et trois amis. Il ne souhaite s'exprimer qu'au téléphone ; sortir dès le lendemain de l'incident est impossible pour lui. "On se sent tous menacés. Ça nous a épuisés, submergés et inquiétés. En revenant avec mes amis dans la voiture, on a eu trois crises de panique en rentrant chez nous", explique-t-il.

Malgré son état de sidération, Youssef tient à raconter précisément sa soirée. "Dès le début du show, Emma Gration a raconté que des personnes étaient venues les photographier et les insulter", se souvient-il, comme redécouvrant un signe avant-coureur. "On était tranquilles, tout allait bien, Latiza et Emma ont fait le show. À un moment donné, Emma était seule sur scène. Elle a commencé à regarder par la fenêtre, à s'inquiéter, elle a demandé au DJ d'arrêter la musique", poursuit-il avec précision. 

Pour mémoire

Qui sont les « Soldats de Dieu » d’Achrafieh ?

"On règle rapidement l'addition, je sors avec mes amis. Là, on a vu des Soldats de Dieu partout, déployés dans toute la rue. Ils criaient : Vous avez 5 minutes pour partir ! Dépêchez-vous !.. Leur attaque était programmée, ça se voyait", détaille Youssef avec effroi. Puis les images s'enchaînent : "En fuyant vers notre voiture, on a vu un mec se faire tabasser. Il criait qu'il était un militaire. On a eu peur."

De son côté, Nadia assure également que l'attaque sur son établissement "avait l'air organisée" par les malfaiteurs. Concernant d'éventuelles procédures judiciaires ? "Bien sûr, on va en lancer. Mais je ne peux rien dire là-dessus pour le moment", répond-elle. Le plus important : continuer à exister. Tout comme Emma et Latiza l'ont dit dans leur première réaction sur Instagram : "Nous combattrons." Et leur show d'hier s'appelait "lil mawt". En français, "jusqu'à la mort". 

*Le prénom a été modifié à la demande de l'intéressée, pour raisons de sécurité.