La Quarantaine à Beyrouth, du rempart sanitaire du XIXe siècle à l’antre de la pollution du XXIe

En quelques semaines, le mot -qui est aussi un concept- de « quarantaine » s'est installé sur le devant de la scène, avec son lot d’implications sur la vie quotidienne de millions de personnes confinées aux quatre coins de la planète. A l'origine de ce regain de popularité, la propagation rapide de la pandémie de Covid-19, qui a déjà fait plus de 20 000 morts dans le monde.

Si le Liban n’échappe pas à la mise en quarantaine, depuis le 15 mars, de ses habitants, dont plus de 400 ont été contaminés par le coronavirus, ce terme évoque également pour les Libanais une toute autre image que celle d’un isolement permettant d’enrayer la propagation de maladies. La Quarantaine, ou Karantina comme elle est souvent appelée, renvoie à un petit quartier populaire de la périphérie nord de la capitale, aux petites maisons serrées et défraîchies. Les quelques rues de ce secteur semblent coincées entre l’autoroute et la mer, entre l’hôpital gouvernemental éponyme et la caserne militaire, entre les minoteries, les industries, hangars et autres bâtiments industriels. Et il est difficile, lorsque l’on passe devant les baraques de bouchers et de vendeurs de mouchoirs longeant l’autoroute à l’entrée du port, d’imaginer les transformations qu’a subies ce quartier au cours des deux derniers siècles.

^{Vue du port de Beyrouth vers le quartier de la Quarantaine, début du XXe siècle. Collection Gabriel Daher}

Un rempart contre la peste
L’histoire documentée de la Quarantaine commence dans la première moitié du XIXe siècle. Avant les terrassements et agrandissements successifs du front de mer de Beyrouth, la Quarantaine se situe alors sur un promontoire, surplombant le port. Cette falaise est plantée de mûriers (essentiels pour la culture des vers à soie alors florissante), de potagers et de vergers. Quelques rares habitations en dur côtoient les tentes de Bédouins en voie de sédentarisation qui font paître leurs troupeaux dans la région.

Peinture de Michael Zeno Diemer - Frégate devant la Quarantaine et le Mont-Liban - circa 1905 - Huile sur toile 103 x 141 cm. - Collection Gabriel Daher

C’est dans ce paysage clairsemé et vert, à distance raisonnable de la ville, qu’un groupe de consuls européens construit et administre, à la demande du gouverneur Ibrahim pacha, un lazaret, un établissement où sont isolés à leur arrivée dans le port de Beyrouth, pour une période de 30 ou 40 jours, les personnes malades ou suspectées d’avoir contracté une maladie. Autrement dit, un lieu où les voyageurs sont mis en quarantaine. À l’époque, une épidémie de peste faisait des ravages sur le pourtour du bassin méditerranéen, comme le raconte alors le consul de France Henri Guys dans un livre relatant son séjour au Liban, dont des extraits ont été repris dans L’Orient du 9 janvier 1966. Le lazaret a toutefois permis, selon le diplomate, « de préserver quinze mois la Syrie, tandis que la peste régnait à Constantinople (Istanbul), Smyrne (Izmir), Chypre et en Égypte, d’où arrivaient continuellement des navires de marchandises et de passagers ». Par métonymie, ce rempart sanitaire a fini par donner son nom à tout le quartier.

La vie dans ce centre, pavillon de pierres posé sur la falaise et entouré de petites maisons et tentes, a notamment été documentée en photos par le diplomate et archéologue allemand Max von Oppenheim, dans une série de photos datant de 1899. On y voit notamment le médecin dirigeant l’établissement, le Dr Olschanetzky, se reposant, tarbouche sur la tête et verre à la main, sur une chaise longue, ou, lors d’une réunion de responsables du centre, à l’ombre d’un arbre devant la bâtisse principale.

_{Le lazaret de la Quarantaine en 1905. Collection Fadi Maasarani.}

Quartier arménien
Pendant la Première Guerre mondiale, le décor commence à changer. Sur la falaise de la Quarantaine, les nomades ne sont plus les seuls à avoir planté leurs tentes ; ils sont rejoints par les réfugiés arméniens qui, dès 1915, sont forcés de fuir la Cilicie, dans le sud de l’actuelle Turquie, sous le coup du génocide et des campagnes de déportation perpétrées sous l’Empire ottoman. Par milliers, ils viennent s’installer en bordure de la future capitale libanaise où, en 1922, le Haut-Commissariat français organise officiellement un camp d’accueil. Ce camp devient petit à petit un quartier, constitué de baraques en bois et en « tanak », d’anciens bidons de carburant reconvertis en murs et toitures qui donneront au secteur le surnom de « cité de tanaké », version libanaise du bidonville. Le quartier est alors décrit en 1920, dans un entrefilet dans le quotidien Le Réveil (cité dans la rubrique « Il y a 50 ans » de L’Orient du 19 février 1970), comme étant défavorisé par rapport au reste de la capitale. « Il n’y a ni lumière ni service de garde nocturne. Le travail de balayage et de voirie n’est presque jamais fait. Impossible de passer dans ces rues sans traverser par endroits des tas d’immondices. » Et l’auteur de qualifier « d’énigme » dont seule la municipalité a le secret le fait que les habitants paient, malgré tout, les mêmes impôts que tous les autres Beyrouthins.

Dans les années 30, de petits immeubles de quelques étages en pierre et en béton commencent à être construits, permettant la destruction progressive des baraquements. Il n’en restait alors qu’une centaine le 13 mai 1937 lorsque le ministère de l’Hygiène décide de les détruire, le plus rapidement possible malgré les protestations des réfugiés, après l’apparition d’un cas de choléra parmi les habitants. Il s’avérera le lendemain que la démolition a eu lieu sur base d’un malentendu dû à une erreur de traduction : la famille du malade avait rapporté les symptômes à l’évêque arménien de Beyrouth, qui s’exprimait alors en turc. Lors du signalement effectué par le prélat au commissaire de police, le nom de la maladie a été traduit « choléra » alors qu’il s’agissait en fait d’un cas de variole.

^{Coupures de presse de L'Orient des 14 et 15 mai 1937. Archives L'OLJ}

Le quartier abritait alors, dans un souterrain caché sous une pile de ferrailles, un atelier de fabrication de fausse monnaie, débusqué lors d’une opération de police racontée de manière détaillée dans L’Orient du 9 mai 1937.

Les « fléaux » de 1948
Avec les années, et alors que la population arménienne quitte petit à petit les lieux pour s’installer dans d’autres quartiers de la capitale et de sa périphérie, des Libanais, notamment en provenance de villages du Liban-Sud, ainsi que de petites communautés kurde et syrienne viennent s’installer dans le quartier.

En 1948, les bouleversements géopolitiques régionaux viennent apporter leur lot de changements à la Quarantaine lorsque des milliers de Palestiniens arrivent à Beyrouth. « Les installations du port, maisons, baraques, douches, toilettes, dispensaire et hôpital, sont destinées en principe aux pèlerins de La Mecque, mais les autorités libanaises ont pensé à juste titre qu’on pouvait y aménager une sorte de camp de transit, où chacun serait soumis à un examen médical complet, vacciné, gardé dans des conditions humaines jusqu’à un éventuel départ ailleurs », rapporte L’Orient du 14 juin 1948. Mais des centaines d’entre eux resteront sur place, dans des infrastructures « qui laissent à désirer », vivant à plusieurs familles dans des habitations de fortune. Dans ces conditions d’insalubrité, la Quarantaine fait partie des régions du Liban les plus touchées par la fièvre typhoïde, en septembre de la même année.

^{Cliquez sur l'image pour l'agrandir. Coupure de presse de la Une de L'Orient du 25 avril 1948. Archives L'OLJ}

Incendies et dépotoir
Trois ans plus tard, la vie s’organise envers et contre tout dans le quartier, autour d’un dispensaire, de petites écoles, d’ateliers de fortune mais, surtout, de l’ « horreur désolante » des abattoirs. Le lieu est décrit comme une « vision de cauchemar » avec force détails par un journaliste de L’Orient, qui déplore que 300 000 Beyrouthins y puisent leur nourriture.

Face à la misère de la « cité de la tanaké », plusieurs initiatives verront progressivement le jour. L’hôpital gouvernemental de Beyrouth, appelé à l’origine hôpital Ibrahim Najjar, y est construit en 1955, un dispensaire pour la lutte contre la tuberculose y sera installé en 59, tandis que des projets d’habitations populaires sont mis sur le papier, sans toutefois jamais voir le jour. La même année, « les abattoirs les plus modernes du monde » sont construits dans la zone, avec leur propre château d’eau. Face à cet intérêt grandissant pour cette région, plusieurs entreprises installent leurs entrepôts et fabriques dans le quartier.

Toutefois, dans les blocs résidentiels du secteur, ce n’est pas au rythme des projets de développement que vivent les habitants, mais des incendies, qui se déclenchent régulièrement, forçant les résidents à être relogés dans des dépôts et bâtiments désaffectés voisins. Des dizaines de sinistres sont rapportés dans la presse de l’époque.

_{Coupure de presse du « Jour » du 13 février 1969. Archives « L’OLJ »}

Et à ces sinistres en série vient s’ajouter la présence toxique du dépotoir, situé au pied de la falaise de la Quarantaine. « Le jour où une grande épidémie se déclarera à Beyrouth, il ne faudra pas s’étonner », estime L’Orient-Le Jour du 21 novembre 1972 qui, en quelques photos « plus éloquentes que n’importe quel rapport scientifique », brosse un sombre tableau de la situation. Ce dépotoir sauvage voit le jour alors que l’incinérateur de déchets installé dans le quartier ne fonctionne plus depuis des années.

_{La page 20 de « L’Orient-Le Jour » du 21 novembre 1972. Archives « L’OLJ »}