Le tunnel, la mer, etc.

Beyrouth. À la sortie d'un tunnel, la mer. En ce lendemain d'orage, elle est haute et d'un bleu furieux frisé d'écume. On a beau avoir l'habitude, le spectacle ne lasse pas d'émouvoir. Sans doute parce que nous pensons vivre dans un tunnel sans fin, et qu'en matière de bout de tunnel, cette apparition de la mer est ce qui se fait de plus beau. Le long de la Corniche, les pêcheurs à la ligne ont posé leurs paniers et leur patience. Les poissons, étourdis par une nuit mouvementée, mordront par lassitude. Une énorme tortue, poussée par la tempête un peu trop près du rivage, s'ébaudit sans méfiance. Le soleil, oblique, radieux néanmoins, éclaire d'un jour vif les collines environnantes et creuse les reliefs. Derrière ce décor paisible – on le sait mais on lui tourne le dos –, un pays qui se dégrade inexorablement.

Hier encore, les coureurs du marathon retraçaient de leurs jambes cet étroit ruban qui nous sépare du large. On a beau n'être que badaud, il n'est pas une édition de cet événement annuel qui ne nous arrache des larmes. La fraternité de cette foule immense, et ce flot d'amour pur qui porte les coureurs de toutes races et de toutes religions, et l'arrivée toujours bouleversante des athlètes handicapés, et ces encouragements, ces gestes et ces mots de soutien, ces bouteilles d'eau qui se tendent, ces mères qui courent avec leurs enfants, ces pères dont on attend le passage avec un frisson de fierté, ces casaques qui annoncent les causes pour lesquelles on est prêt à aller au bout de soi et de ses propres forces, et la ligne d'arrivée que l'on franchit sous les vivats, épuisé, toutes fibres meurtries, blessé parfois, souvent : respect. Le marathon a la vertu de révéler notre part de lumière.

On a beau battre sa coulpe en répétant qu'on a les dirigeants qu'on mérite, il y a comme ça, des moments où l'on se dit que les dirigeants qui nous sont échus ne nous méritent pas. Ne revenons pas sur la crise des déchets, sommet d'un iceberg d'impéritie, de malhonnêteté et d'incompétence. Mais au moins arrêtons ce sourire fataliste quand nous traitons ces gens-là de voleurs. Passe encore qu'ils se sucrent sur nos impôts et les marchés publics, et s'étripent éhontément et paralysent les institutions pour la moindre commission. Les événements de l'été nous ont prouvé qu'en plus, ils volent les espoirs de toute une jeunesse déboussolée par leur mépris, dépossédée de son avenir par leur corruption. Des preuves ? Le simple constat que rien ne marche. Comme on connaît ses saints, on les honore.

Qui a eu la drôle d'idée d'ériger un totem à la gloire de l'Émigré, face au port ? Ce paysan de bronze avec son sarouel, son bonnet conique et son baluchon n'est visiblement pas un homme de la mer. Pathétique, le regard qu'il porte sur le large indique la seule issue au bout d'un tunnel sans fin. Il maudit le sort qui le pousse encore et encore à partir, lui le terrien, le terreux, le lourd de socs et de charrues, le semeur qui espère et promet comme promettent les saisons. Mais il tourne le dos.

Fifi ABOU DIB