Vas, vis...

Ce soir j'ai envie de t'écrire une vraie lettre, une lettre lente, sur du vrai papier, qui se palpe et se conserve, avec de l'encre qui tache les doigts. Plus tard je la glisserai dans une enveloppe que je collerai en passant les bords sur ma langue et la colle aurait un goût vaguement sucré. Et puis demain j'irai te la poster en courrier normal, avec un timbre apposé en haut à droite, sur lequel il y aurait la forme géographique du Liban et cette mention naïve : « Bhibbak ya Loubnan », Liban, je t'aime. Enfants, nous happions les enveloppes des lettres qui parvenaient à nos parents pour en décoller les timbres à la salle de bains, sous la vapeur que dégageait le robinet d'eau chaude. Il en venait d'Afrique, des Émirats arabes qui n'étaient pas encore unis, d'Amérique du Nord et du Sud. Rarement d'Europe. L'Europe, déjà vieille, laminée par les guerres, n'attirait pas vraiment les émigrés libanais. Mais pourquoi partaient-ils donc ? Pourquoi avaient-ils choisi, si nombreux, d'aller vivre au loin et passer le restant de leurs jours à écrire des lettres sous ces plis qui étouffaient leurs larmes ? Ils les ornaient pourtant de timbres somptueux où l'on voyait, selon l'origine, des girafes, des gazelles, des fleurs invraisemblables ou des fusées. Ces parcelles d'ailleurs, de la taille d'un ou deux pouces, avec leurs bords dentelés, nous faisaient rêver à des contrées inconnues et magiques où les gens étaient malheureux. Peut-être, après tout, faisaient-ils semblant de l'être, jaloux d'un bonheur confusément coupable et en tout cas difficile à partager.
Voilà que tu t'en vas à ton tour. Avec les autres, comme les autres, parce que, comment l'expliquer, c'est presque une fatalité. Naître libanais signifie, un jour ou l'autre, partir. On arguera les guerres, les crises, l'absence de gouvernance, le chômage, le chaos, tout cela est vrai, mais on n'a pas besoin d'arguments. On part, c'est tout. Si l'on ne partait pas, on aurait l'impression de passer à côté d'une chance, on ne sait laquelle. Plus le pays de l'enfance est petit, plus le monde paraît grand et désirable. En te voyant quitter la maison, je l'ai bien vu que tu partais à la conquête du monde. Sur les réseaux sociaux, toutes les mères en témoignent : leurs enfants sont Christophe Colomb ou rien. D'ailleurs, on en voit la preuve dans tous les classements d'excellence : il y a toujours un pourcentage impressionnant de Libanais dans ces listes prestigieuses de chercheurs, d'inventeurs, que sais-je. Alors, mon fils, je te félicite d'avance et me réjouis en anticipant la fierté que tu me donneras en contrepartie de ton absence. J'aurais aimé que tu restes, voilà, c'est dit. Dans ce pays qui va cahin-caha, mais où l'on est chez soi. Dans ce pays où tout est à faire, mais où rien ne se fera tout seul. J'aurais aimé. Que ton talent explose ici même et que sous ce même soleil tu acceptes de rayonner. C'est encore un presque État, certes. On y a une presque liberté de penser, une presque justice, une presque coexistence, une presque sécurité, on pourrait presque y arriver. Il faudra qu'un jour tu ramènes tes bras, ta tête et ton cœur, avant que ceux qui restent n'aient trop vieilli. Et, P.-S. : évite de te déplacer en métro par les temps qui courent.