Nuée de petits oiseaux déments

Thé ou café ? Vous proposez ces supports de conversation, d’échange et de partage ; des boissons réconfortantes autour desquelles, depuis qu’elles existent, le monde se fait et se défait, et les idées circulent. Votre visiteur prendra bien un petit quelque chose; mais ce ne sera ni thé ni café, ni vin ni apéritif. La seule chose dont il a besoin, si vous tenez à lui faire plaisir, c’est votre mot de passe. Il vous le demandera d’une petite voix polie, un rien embarrassée. Vous dicterez avec complaisance les chiffres et les lettres qui vous relient à Internet, résigné à l’idée que la compagnie du « monde » lui est plus intéressante que la vôtre, fût-ce dans votre propre salon. Quelqu’un vous manque ? Vous l’aimerez sur Facebook, le suivrez sur Twitter, le verrez sur Instagram.
Vos amis sont désormais des êtres de lumière, des photos sur un écran, des pensées désincarnées, des éditeurs automatiques de citations. Le matin, au saut du lit, ils écrivent « Bonjour! » pour personne, s’ils sont de bonne humeur, ou une phrase désobligeante pour « cette p... de vie », si le pied gauche a été le plus rapide. Au fil de la journée, selon arrivage et disponibilité, vous serez informé, photos à l’appui, de leurs états d’âme, du détail de leurs repas, de leur nouvelle coiffure, de leurs projets pour la soirée. Trop d’exhibitionnisme a tué l’exhibitionnisme, et le concept a disparu. Attardés du XXe siècle, handicapés de l’autopromotion, si vous vous excluez de ce processus, acceptez de ne pas exister. Nous sommes venus au monde en plusieurs dimensions, dont la spirituelle qui nous confère une mesure supplémentaire. Mais notre époque nous préfère bidimensionnels. Hauteur, largeur, surface, de quoi tenir dans une photo, point.
Nous ne mangerons plus rien sans avoir pris soin de photographier nos plats. Non pas pour nos archives ni pour en communiquer la recette, mais pour partager avec le reste de l’humanité le souvenir de ce que nous nous apprêtons à consommer. Autrement dit à détruire. Mais ces photos qui partent inconsidérément sur Instagram ne sont, comme le nom de l’application l’indique, que des instants eux-mêmes voués à disparaître, car nous ne les stockerons pas éternellement. D’où ce besoin haletant de sans cesse alimenter la bête, poster, photographier, poster, cliquer, surtout continuer à occuper l’écran des autres par crainte de tomber dans l’oubli. Nous ne prenons plus nos photos pour immortaliser un moment. Nous fabriquons le moment en fonction de la photo. Ainsi, jamais Halloween n’a été célébrée avec autant de sophistication et d’artifices. De fête bon enfant, c’est carrément devenu effets spéciaux, music-hall et Cirque du Soleil. Pour quelques clics de plus, quelques cœurs, ce chiffre en haut à gauche, véritable marqueur de popularité, on serait prêt à se damner.
Sans cesse en représentation, bientôt nous n’aurons plus rien à raconter. Une image vaut mille mots, maudite soit l’image. Elle nous pousse en douce hors de la réalité, résume nos vies à une série stroboscopique d’instantanés jamais pleinement vécus parce que saisis pour être montrés. On voudrait presque mourir pour poster de belles funérailles.