« Les couchers de soleil étaient magiques » : des Libanais de la diaspora racontent « leur Bint Jbeil »

Dans sa maison à Bagdad, Mohammad Bazzi, journaliste de 25 ans, reste rivé à son téléphone depuis une semaine. D’Instagram à X, puis à TikTok, il suit en continu l’actualité de Bint Jbeil, sa ville natale. En pleine invasion terrestre, l’armée israélienne encercle cette localité du Liban-Sud, située à moins de quatre kilomètres de la frontière. Déjà convoitée sans succès en 2006 puis en 2024, Bint Jbeil, forte d’environ 30 000 habitants, incarne un symbole : c’est là que Hassan Nasrallah, l’ancien leader du Hezbollah, avait prononcé en 2000 son « discours de la victoire » après le retrait israélien du territoire libanais, consacrant la ville comme « capitale de la résistance ».

Né et élevé sur place jusqu’à ses 17 ans, Mohammad Bazzi s’accrochait encore à une certitude fragile : la maison familiale, dernier vestige de sa mère décédée, était toujours debout. Mardi, elle s’est effondrée. Après avoir payé 450 dollars pour consulter une carte satellite, il découvre sa destruction. « Je suis immédiatement allé à l’hôpital, où on m’a mis sous perfusion », raconte-t-il.

Malgré la douleur que suscite la perte de la maison de son enfance, pour Mohammad, Bint Jbeil, c’est aussi des souvenirs précieux. « Des années de prières du vendredi dans une mosquée aujourd’hui détruite ; la douceur d’un thé partagé au coucher du soleil avec des passants invités autour d’une grande théière ; les promenades dans la ville, les chèvres qui paissent… et ce sentiment de communauté », confie-t-il. « Les rires au Souk al-Khamis », ajoute-t-il, évoquant ce marché hebdomadaire qui réunissait habitants et visiteurs. « L’image de la ville d’avant restera gravée dans mon cœur. »

« Les couchers de soleil étaient magiques »

À des milliers de kilomètres, dans le Michigan, aux États-Unis, Mohammad Ali Taha suit lui aussi les nouvelles avec anxiété. Originaire de Nabatiyé, il passait ses étés à Bint Jbeil chez la famille de sa mère. Pour lui, la ville évoque avant tout « la kazdara (promenade sans but dans les rues au coucher du soleil) et les nuits de narguilé ».

Au Michigan également, Suheila Amen, consultante américano-libanaise, garde elle aussi des souvenirs précis de ses années passées sur place. « Les couchers de soleil à Bint Jbeil étaient magiques », raconte-t-elle. Elle se souvient des rues animées du souk, des commerçants, des personnes âgées qui s’arrêtaient pour prendre des nouvelles, surtout des étrangers. « Il y avait une vraie solidarité. Chacun veillait sur l’autre. »

« En longeant la route vers Yaroun ou près de l’ancienne mosquée, des habitants nous appelaient depuis leurs balcons pour partager un café. Il y avait une grande fierté dans leurs voix quand ils racontaient leur village. » Aujourd’hui, voir ces lieux détruits est pour elle « insoutenable ». « Savoir que des gens perdent tout ce qu’ils ont construit, qu’ils vivent au Liban ou qu’ils y soient attachés depuis l’étranger, c’est impossible à accepter. »