Rechercher
Rechercher

Société - Reportage

Dans les quartiers sinistrés de Beyrouth, la vie nocturne reprend (presque) ses droits

Gemmayzé et Mar Mikhaël sont bondés... mais l’illusion a ses limites.

Dans les quartiers sinistrés de Beyrouth, la vie nocturne reprend (presque) ses droits

À Gemmayzé, le 24 mai, la terrasse bondée d’un bar. Photo Marc Fayad

Ils étaient en ruine, dépeuplés. Ils le sont toujours, en partie. Mais depuis quelques semaines, les quartiers de Gemmayzé et Mar Mikhaël donnent l’impression, au premier regard, d’avoir retrouvé leur atmosphère particulière, celle d’avant les terribles événements du 4 août. Aux bruits incessants des perceuses viennent se substituer une fois la nuit tombée la musique des pubs et les klaxons des voitures. Les terrasses sont pleines et les sols à nouveau jonchés de bouteilles et de mégots de cigarette. « Enfin ! Il y a un retour à la vie », lance un valet parking à une jeune fille qui attend sa voiture depuis déjà une dizaine de minutes. On en viendrait presque à apprécier les embouteillages nocturnes. On rit de ne pas trouver de place pour se garer, alors que les voituriers s’amusent de nouveau à jouer à Tetris avec nos autos. Des passants se faufilent et essayent de trouver une table vide en terrasse, certains sortent leur téléphone pour immortaliser ce moment. Les rues sont trop sombres ou trop éclairées. Les quartiers sont bondés. Mais l’illusion a ses limites. « Je n’ai pas d’argent », lance une jeune fille à un enfant qui vend des roses. Au-dessus de leurs têtes, des bâtiments habillés de bâches portant les logos d’associations qui reconstruisent le quartier, ou des slogans comme « Nous ne partirons pas ».

Lire aussi

Together LiBeirut, une approche globale pour aider la capitale

Dans une allée de la rue principale de Gemmayzé, un nouveau restaurant-pub vient d’ouvrir ses portes il y a quelques semaines. Des clients boivent à l’extérieur en attendant qu’une table se libère. Deux jeunes d’une vingtaine d’années discutent. Georgi est de retour pour la première fois depuis l’explosion dans ce quartier où il a passé dix ans de sa vie. « J’ai fait un tour des rues, ce n’est plus la même sensation. Tu as l’impression que quelque chose s’est cassé. Les gens rient et boivent sur les ruines de notre ville », dit-il, la mâchoire serrée. « Cela donne l’impression que tout est revenu à la normale, mais ce n’est pas le cas. On voit la destruction et on se sent coupable d’être là », renchérit son ami, en regardant les étages encore lourdement endommagés du bâtiment juste au-dessus du pub. « Les gens viennent principalement le week-end maintenant », explique Maria, serveuse dans un autre pub dont les alentours sont toujours en reconstruction.

Pour certains jeunes, revenir dans les bars de Gemmayzé est un acte de résistance. Photo Marc Fayad

« Laissez-nous dormir »

Une foule de jeunes se tient devant une sorte de kiosque où de l’alcool est servi. Un jeune est assis sur sa moto, près de ses amis, et sirote son verre tout en fumant. Hassan, 23 ans, était revenu quelques jours après l’explosion. « Mais je ne suis pas resté, c’était trop difficile. Aujourd’hui, avec tout ce qui se passe au Liban, nous avons besoin d’évacuer. Ici, nous avons des souvenirs », dit-il avec nostalgie. Nour, 19 ans, est du même avis : « Ce n’est pas un retour à la normale, mais c’est un acte de résistance que de revenir. » Quelques minutes plus tard, elle est assise sur une autre terrasse, le regard dans le vide, fixant la façade d’un bâtiment cachée par les échafaudages. « Les Libanais élaborent un mécanisme de protection contre l’effondrement, l’angoisse et la dépression en se clivant et en agissant. Il y a en même temps une reconnaissance et une méconnaissance de la réalité pour répondre au désir de vivre », explique Marie-Thérèse Kheir Badaoui, psychanalyste et professeure à l’USJ.

Une voiture de police fait une ronde pour s’assurer que le couvre-feu imposé à minuit trente est respecté. Mais le quartier ne désemplit pas. « Laissez-nous dormir ! » hurle un habitant depuis son balcon. Bouteille de bière à la main, des jeunes écoutent le musicien du soir. Dave, à la guitare, vient de rompre avec sa copine et attire tous les regards. Autour de lui, les gens discutent, rient, chantent et dansent. « Avec la crise économique, on n’a plus trop les moyens d’aller dans les pubs. Les gens vont dans la supérette du coin, prennent une bouteille et viennent nous écouter », explique Sylvana. « Il est temps de descendre », lance un des policiers à ces jeunes. Il est 1h30 du matin. Quelques heures plus tard, les ouvriers reprendront le contrôle du quartier. « Nos traumatismes sont cumulatifs et répétitifs, explique la psychanalyste. Rien n’est résolu car il y a ce mécanisme d’évitement des traumas et des conflits. »

Ils étaient en ruine, dépeuplés. Ils le sont toujours, en partie. Mais depuis quelques semaines, les quartiers de Gemmayzé et Mar Mikhaël donnent l’impression, au premier regard, d’avoir retrouvé leur atmosphère particulière, celle d’avant les terribles événements du 4 août. Aux bruits incessants des perceuses viennent se substituer une fois la nuit tombée la musique des pubs et...

commentaires (4)

Une jeunesse stoique qui refuse la mort de la patrie . Bravo .

Antoine Sabbagha

18 h 16, le 31 mai 2021

Tous les commentaires

Commentaires (4)

  • Une jeunesse stoique qui refuse la mort de la patrie . Bravo .

    Antoine Sabbagha

    18 h 16, le 31 mai 2021

  • La jeunesse libanaise a reçu le message des fossoyeurs qui ont détruit comme par hasard le point de rencontre de tous les libanais dans la joie et la convivialité pour refaire le monde autour d’un verre et dans une ambiance de fête, de musique et d’évasion pour échapper à leur sinistre quotidien. Les fossoyeurs sont connus pour leur rejet de toutes les fêtes et préfèrent le son des bombes et des mitrailles à la musique, les gémissements des mères et des enfants aux éclats de rires et aux murmures des conversations. C’est dans cela que ceci est un acte de résistance sans oublier qu’il y en a tant d’autres à ne pas négliger mais cela s’est avéré impossible dans un pays aux méthodes policières qu’ils n’ont pas hésité à utiliser pour étendre leur despotisme, mais les libanais n’ont pas dit leurs derniers mots. Espérons que ce sera le début de leur prise de conscience pour se révolter et chasser tous ces vendus pour retrouver leur vie d’avant l’ arrivée au pouvoir de ces malotrus vendus.

    Sissi zayyat

    12 h 11, le 31 mai 2021

  • Laissons donc ces jeunes vivres car c'est eux l'avenir !!!

    In Lebanon we (still) Trust

    11 h 24, le 31 mai 2021

  • Tragi-Comique...! Rien de quoi être fier ! L’Irresponsabilite et l’Imbecilite de la jeunesse actuelle a son apogee !

    Cadige William

    09 h 10, le 31 mai 2021

Retour en haut