X

La Dernière

Sous le sapin, seule, avec son ami imaginaire...

Photo-roman
17/12/2018

En grandissant, j’ai développé un intérêt particulier à l’égard des personnes âgées. J’habite un immeuble de Beyrouth où il ne reste plus qu’un des vieux loyers. La locataire, passé quatre-vingts ans me semble-t-il, espérerait presque que sa vie s’achève avant qu’on ne la mette à la porte, tel le présagent les mises en demeure qui assaillent son palier. Pourtant, comme cela me plaît, cette lenteur désuète qu’elle insuffle à nos vies qui se bousculent, cette douceur jaunie, encapsulée dans une ville folle où les vieux apparaissent, tristement, comme des parias de la société, des boulets si j’ose dire, à l’antipode du mythe du vieillard érigé sur le piédestal de sa sagesse.

En s’oubliant elle-même...
Alors, si mon œil repère ma brinquebalante voisine, arrimée à sa canne, dans le hall d’entrée ou dans la rue, c’en est fait, rien ne peut m’en dérober. Je me prends à devenir ces parents obsessionnels qui, sachant les enjeux de la parentalité ainsi que les besoins fondamentaux de l’enfant, s’ahurissent de l’enfant d’autrui qui erre seul dans la rue, s’endort au restaurant, grognon et blême, sort la tête d’une fenêtre de voiture ou emprunte l’ascenseur sans y être accompagné. Et, comme eux, je me récrie : « Mais qu’est-ce qu’elle peut bien faire ici, maintenant et toute seule ? Elle est folle ! » Ce n’est pas sa place, au supermarché du coin dont elle a attendu l’heure du remballage pour s’y aventurer, à la tombée de la nuit. Elle remplit son caddie de ce qui reste dans les rayonnages comme fruits et légumes rejetés, tomates éclatées, oignons explosés, se tord en deux jusqu’à s’en fêler la frêle colonne vertébrale, pour une piètre botte de persil, oubliée dans le fond, qu’elle cisèlera soigneusement pour un taboulé à son petit-fils.

Personne ne lui propose de l’aider quand elle sort, microscopique escargot harnaché de sacs qui doivent faire trois fois son poids. Je me demande même si on la voit. Ce n’est pas sa place, coquette et flageolant sur des talons en dépit de sa scoliose, tourneboulée par la grossièreté des clients à la banque, un lundi matin. J’ai peur que ne l’écrasent ces sauvages qui ne manquent pas de la doubler dans la file, pestant, la toisant, parce qu’elle ne sait pas employer le distributeur de coupons. Elle est venue récupérer sa maigre retraite de veuve d’officier, juste à temps pour les fêtes. Dans une succession de pas circonspects, ses jambes marbrées de veines la porteront dans les boutiques du quartier où elle fera un petit geste à chacun, sans exception, en s’oubliant elle-même.

Ma petite dame aux urgences
Ce n’est pas sa place, au milieu de cet emmêlement de ruelles exiguës et mal asphaltées, effleurée par les passants pressants et les mobylettes qui zigzaguent, sifflent, ricanent, en trouvant drôle qu’elle panique, ma petite dame, dans cet abominable jeu d’épreuves qui consiste à la mener de la maison à la pharmacie. Ce n’est pas sa place, trempée à se tordre par les bourrasques de ce décembre impitoyable, qui se chamaille avec un parapluie de traviole, agrippée à son sac, inquiète de rater la messe où elle s’agenouillera, arthrose ou pas, en confiant ceux qu’elle aime à des cieux qui semblent, aussi, lui tourner le dos. Ce n’est pas sa place, ma voisine qu’un soir, très tard, je découvre étendue aux urgences où j’accompagnais un ami qui avait trop bu. La peau si blanche qu’on la penserait vidée de son sang, la tête enrubannée dans un pansement. « La faute à ce nouveau parquet que mes enfants viennent de m’installer ! » rie-t-elle, sonnée, mais rattrapée par un élan de dignité qui l’empêche d’admettre que sa tête la fait souffrir. Qu’elle crève de douleur. Et puis, dans un excès de zèle, inapproprié, perçant de politesse et qui me chiffonne le cœur, elle me fait promettre de ne pas appeler sa famille aux États-Unis. « Je vais bien, je ne veux surtout pas les inquiéter », jure-t-elle, et elle préfère attendre, sur son brancard, qu’un résident daigne la conduire à la salle d’imagerie par résonance magnétique. Je voudrais tant la prendre dans mes bras, lui dire que tout ira bien, quoiqu’elle joue les même pas mal, on aurait dit un oisillon tombé du nid. Et je me dis, à ce moment, qu’une fois traversée la frontière de la vieillesse, on dégringole dans une enfance désarmante.

Ce n’est pas sa place, le lendemain, comme si de rien n’était, maquillée et endimanchée, couchée au pied de son vieux sapin qu’elle aura passé des journées à déguiser avec les mêmes babioles. Je la regarde, seule et esseulée, elle converse avec son ami imaginaire, lui raconte la table qu’elle a dressée, les enfants qui débarqueront, les cadeaux qui se dépiauteront, les rires qui consoleront la solitude de son quotidien.

Ce n’est pas sa place car, cette année aussi, ils ne viendront pas…

Chaque lundi, « L’Orient-Le Jour » vous raconte une histoire dont le point de départ est une photo. C’est un peu cela, une photo-roman : à partir de l’image d’un photographe, on imagine un minipan de roman, un conte... de fées ou de sorcières, c’est selon...


Dans la même rubrique
« Et puis je tombe sur d’autres blogueuses, comme moi, que je ne peux pas voir en peinture... »

Et dire qu’on le traitait de « ballou3a »...

« Arrangez votre maison, restez coquette, séduisez votre mari et fermez les yeux sur ses égarements »

De mon estrade, quarante paires d’yeux braqués sur moi

Du « ghazl el-banet » pour un petit garçon

De notre balcon sur le Grand Hôtel de Sofar

À la une

Retour à la page "La Dernière"

Vos Commentaires

Chère/cher internaute,
Afin que vos réactions soient validées sans problème par les modérateurs de L'Orient-Le Jour, nous vous prions de jeter un coup d'oeil à notre charte de modération en cliquant ici.

Nous vous rappelons que les commentaires doivent être des réactions à l'article concerné et que l'espace "réactions" de L'Orient-Le Jour, afin d'éviter tout dérapage, n'est pas un forum de discussion entre internautes.

Merci.

 

Nadine Naccache

Très beau et tellement émouvant. Joyeux Noel à tous et specialement aux personnes qui sont seules.

Tina Chamoun

Beau comme un sapin de Noêl enguirlandé et illuminé, qui fait naître un sourire tout attendri sur nos lèvres :)

Sarkis Serge Tateossian

Un roman qui reflète notre humanité, qu'il soit en occident ou en orient ce roman universel se répète inlassablement avec une fréquence plus ou moins importante, Selon l'époque, l'endroit et les circonstances.

C'est un roman crève-coeur, il appelle à la réflexion. Combien sont-ils ces parents et grands-parents isolés, oubliés par leurs descendants et familles ?

Quelles sont nos vraies valeurs ?
Nos repères et notre approche part rapport à la famille et nos anciens ?
Avons nous moralement le droit d'abandonner nos mères et pères ?
Quelle est notre part de responsabilités ? En agissant de cette manière ne sommes nous pas en train de pérenniser un mal, une abîme ? Ne sommes nous pas condamnés à le revivre ?


C'est avec la plus grande affection, amour et tendresse que je souhaite un très joyeux Noël à toutes les mères, pères et personnes isolées ou malades, orphelines ou tombées dans le désespoir, que l'esprit de noël leur apporte joie et bonheur.

Joyeux Noël à toutes et à tous.



Dernières infos

Les signatures du jour

Les + de l'OLJ

1/1

Les articles les plus

A WEEKLY EDITION CURATED AND
PERSONALIZED BY OUR EDITORIAL TEAM

SIGN UP TO OUR NEWSLETTER

More Info See Sample
x

Pour enregistrer cet article dans votre dossier personnel Mon Compte, vous devez au préalable vous identifier.

L'Orient-Le Jour vous offre 5 articles

Nous sommes un journal indépendant, nous chérissons notre liberté qui découle de notre autonomie financière comme de nos principes éthiques. Votre soutien, cher lecteur, est plus que nécessaire pour pérenniser nos initiatives.

Je poursuis la lecture

4

articles restants