Depeche Mode : l’esprit d’équipe

Les dynamiques des groupes rock sont souvent comparées à celles des équipes de sports collectifs : un assemblage de talents et d'ego, avec pour objectifs les réussites artistiques ou sportives, puis commerciales. Que les membres ou coéquipiers soient des amis pour la vie importe peu : c'est le palmarès qui compte. À la différence que les groupes sont souvent créés à partir d'amitiés entre celles et ceux qui les constituent, là où les sportifs sont recrutés pour leur talent et leur capacité à se fonder dans un collectif. Souvent, le succès permet d'aplanir les différends et de rendre la vie du groupe possible. Et les ego se mettent de côté pour que la machine continue de produire.

Depeche Mode a été créé en 1979 par 3 amis, Vince Clarke, Martin L. Gore et Andrew Fletcher, ainsi qu'un chanteur, Dave Gahan, recruté parce que les trois amis refusaient ou ne pouvaient pas chanter. La réussite est immédiate et le groupe se positionne très rapidement en usine à tubes et son chanteur en piège à midinettes. Alors que Vince Clarke quitte le groupe pour fonder Yazoo, puis Erasure, avec les succès qu'on sait, le trio recrute Alan Wilder et assoit sa composition pour les 13 ans à venir et la conquête du monde.

D'un premier album aux sonorités uniquement électroniques et synthétiques, le groupe se tourne de plus en plus vers une musicalité sombre, industrielle, techno-gothique et vers des thèmes du même acabit. Car le style musical et les paroles du groupe sont pris en charge exclusivement par Martin L. Gore, gueule d'ange vivant en enfer, deus ex machina qui forgera tous les hits du groupe à partir du deuxième album. Le porte-parole du groupe, le frontman comme il est de coutume de les appeler, est Dave Gahan. Aussi brun que Gore est blond, jeune lad un peu paumé qui ne sait que chanter, il se révèle sur scène et au micro, au point de devenir le visage en plus d'être la voix du groupe. Plus charismatique, son statut devient un fardeau, car il ne correspond pas aux rêves artistiques qu'il nourrit en cachette. Alors que c'est lui qui est à l'origine du nom du groupe, Gahan ne participe absolument pas à l'écriture des chansons ; pire, il se voit refuser de manière métronomique tous les textes qu'il soumet à Gore. Et forcément, la frustration s'en nourrit. Alors qu'ils sont si complémentaires sur scène et vinyle, les deux leaders ne se fréquentent plus en dehors du cadre professionnel, et leur antagonisme rejaillit sur le reste du groupe.

L'ADN du groupe
Pendant l'enregistrement de l'album Songs of Faith and Devotion à Madrid en 1993, les 4 membres arrivent séparément au studio et n'y passent que le temps nécessaire. La drogue et la dépendance ont fait leur irruption, le succès est difficile à gérer, les ego sont mis à contribution, les tournées sont de plus en plus harassantes. Ce qui maintient alors le groupe, c'est l'amitié pour les uns, le processus créatif pour les autres et le bonheur de la scène pour le reste. Et pour Gahan en particulier, c'est sans doute que Gore écrit des paroles qui lui parlent. Élevés tous les deux par des beaux-pères, Gore parvient à exprimer ce que Gahan garde pour lui et qui détruit sa vie. Son manque de confiance en lui, un comble, ses problèmes de couple et surtout ses problèmes de drogue réveillent ses démons, l'entraînent vers ces bas-fonds que le chant permet de surmonter.

Parce que c'est quand sa situation personnelle et son état physique sont au plus bas que Gahan atteint des sommets de maîtrise, de profondeur et d'interprétation. Wilder quitte le groupe en 1995, déçu par la place qui ne lui est pas faite, et le groupe entame alors la période la plus faste de son histoire. Un son plus rock, des concerts de plus en plus énormes, des sorties planétaires, une image de plus en plus maîtrisée, des morceaux toujours aussi bons et les cordes vocales toujours aussi captivantes de Gahan.

La jalousie qui mine le groupe va alors servir de détonateur, Gahan écrit et produit deux albums aux succès notables, pendant que Gore se fait plaisir à revisiter ses classiques. Le chanteur obtient la place qu'il voulait et est dorénavant auteur de minimum trois morceaux par album depuis 2005. Cette place lui a été accordée sous la menace, mais aussi devant l'évidence : l'ADN du groupe, ce sont Gore et Gahan, leurs démons, leurs ego et leurs talents.
Et comme on dit en sport, ce qui fait une équipe, c'est son esprit. Spirit, en anglais.

Le top 15 de la rédaction

par Kazim Y. LAHOUD

Choisir 15 morceaux de Depeche Mode sur 36 ans d'activité tellurique continue et himalayenne, c'est effectuer un travail d'Hercule. Chaque morceau des DM a accompagné un moment et un lieu de notre vie, mais aussi une histoire d'amour et/ou de sexe, quelle que soit la décennie qui nous a vus naître. La sélection a été terrible. Mais le résultat est à la hauteur : une playlist quasiment entièrement live à écouter à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Enjoy (the music).

1/ Somebody (live) 1984
2/ Personal Jesus (live) 1990
3/ Never Let Me Down Again (live) 1987
4/ Just Can't Get Enough (live) 1981
5/ Master and Servant (live) 1984
6/ So Much Love 2017
7/ A Question of Lust (live) 1986
8/ Suffer Well (live) 2005
9/ Stripped (live) 1986
10/ Everything Counts (live) 1983
11/ Enjoy the silence (live) 1990
12/ Strangelove (live) 1987
13/ Soothe My Soul (live) 2013
14/ Freelove (live) 2001
15/ I Feel You (live) 1993