Au commencement était la faim

Un petit village près de Bickfaya. De longs sentiers à travers bois qu'on emprunte à pied ou à dos d'âne pour rejoindre la côte jusqu'à Beyrouth. Le décor est planté. C'est l'histoire d'une jeune fille amoureuse d'un dissident. C'est l'histoire d'un vieil homme autrefois prospère mais déjà ruiné par le déclin du marché de la soie. Il a perdu sa femme, puis son fils. Il élève dans la misère son petit-fils orphelin. Et tout ce petit monde est terrorisé par la mère de l'enfant, mégère qui tient à domicile un pauvre négoce, mi-boutique, mi-taverne, fréquenté par la soldatesque ottomane. Ainsi commence al-Raghif de Toufic Youssef Aouad. Un roman si terrible qu'à l'âge de le lire on crut dur comme fer que c'était une fiction. Or ce n'en était pas vraiment une, même si « toute ressemblance, etc. ».
Il y a cent ans, de 1915 à 1918, la montagne libanaise fut soumise à des mesures coercitives de la part de l'armée ottomane. Pour punir cette population de ses visées indépendantistes et de sa connivence avec les alliés et principalement les Français, les Turcs ont en effet instauré dans ces régions un blocus alimentaire aggravé par une exceptionnelle invasion de sauterelles. Bientôt l'on vit dans ce petit coin du monde pourtant choyé par la nature, des silhouettes squelettiques errer par les chemins à la recherche d'un brin d'herbe oublié des mules et des enfants hagards fouiller le crottin pour y récolter quelque graine comestible. On vit des gens, naguère à l'abri du besoin, hypothéquer leur dernier bien pour un sac de blé coupé de sable. Des hameaux entiers furent décimés. Certains villages perdirent la moitié de leurs habitants, pire, les habitants perdirent leur âme, et de toutes les maladies qui se répandirent, la plus effroyable fut la déshumanisation.
La fin de la guerre, le démembrement de l'Empire ottoman, le mandat français puis l'indépendance pansèrent progressivement ce traumatisme. Mais ces années de convalescence furent le théâtre d'un étrange silence. Il fallut Aouad, sa verve, sa plume acerbe et sans tabous, pour lever le voile sur cette époque douloureuse, pire, honteuse. Au classique malaise du survivant s'ajoutait cette suspicion dans le regard des autres : et toi, comment as-tu fait pour t'en sortir ? Et toi donc, comment as-tu fait pour devenir si riche quand les autres crevaient ? Le romancier ne fait aucune économie de son encre pour dire les choses telles qu'elles furent : la prostitution, la pédophilie de certains gouverneurs et officiers turcs, la mesquinerie des accapareurs, les petits et grands marchés qui s'organisèrent autour des innombrables prisonniers de la sinistre cour martiale d'Aley. Mais aussi l'héroïsme que révèle l'adversité chez les plus magnanimes.
Si la mémoire a voulu effacer cette grande humiliation, nos gênes, eux, ne l'ont pas oubliée. Car en plus d'avoir survécu à la guerre civile, ce qui est en soi un miracle, chacun de nous aujourd'hui doit la vie à un ancêtre qui eut faim, une faim de bête. Qui fut dévoré par la faim. Ce qu'il fit pour s'en sortir ne regarde que lui. Mais nous sommes là par sa volonté. Cent ans plus tard, il est sain de s'en souvenir : le Liban moderne a été érigé par un peuple affamé. Voilà qui explique des rancunes et des méfiances héréditaires. Voilà qui n'explique pas notre incapacité à former un peuple soudé contre l'adversité.