« If you want me, just whistle. You know how to whistle, don't you ? Just put your lips together and blow » (Vous n'avez pas à jouer avec moi, Steve. (...) Si vous avez besoin de moi, vous n'avez qu'à siffler. Vous savez siffler, Steve ? Vous rapprochez vos lèvres comme ça et vous soufflez.)
Aujourd'hui Steve, alias Humphey Bogart, parti très longtemps avant elle (en 1957), lui a sifflé et la Bacall, comme on l'appelait, s'en est allée. C'est lors de cette scène devenue culte du film To Have and Have Not que Boogie le séducteur tombe amoureux de celle qui fut surnommée « The Look » (Le regard). Dans ce même film, elle chantait d'une voix grave dans un long fourreau noir How Little we Know devant un Bogart sourire aux lèvres. Un coup de foudre suivi d'un mariage. Ils ont formé l'un des couples de cinéma les plus mythiques jusqu'à la mort de Bogart en 1957. Ils se sont encore retrouvés à l'écran grâce à Howard Hawks (auteur du film précédent) dans Le Grand sommeil, puis dans Les Passagers de la nuit de Delmer Daves et Key Largo de John Huston.
Mais la Bacall, toute vamp qu'elle est, est une lady. Le mannequin qui avant de passer au grand écran a d'abord fait la couverture du prestigieux magazine de mode Harper's Bazaar – une photo grâce à laquelle Howard Hawks lui offre à 19 ans de partager l'affiche du Port de l'angoisse avec celui qui était déjà une star confirmée, Humphrey Bogart, âgé de 44 ans – fera passer la carrière de son mari avant la sienne. « Vous faites des choix dans la vie » aurait-elle dit un jour.
Aujourd'hui la Bacall, dont le nom fut longtemps associé à celui de Humphrey Bogart malgré son mariage avec Jason Robards, s'en est allée. Son regard glacé et sa voix rauque ne s'effaceront jamais de l'histoire hollywoodienne.
