Femmes et enfants dans un abri, au milieu des années 1980. Collection Georges Boustany
Claire, Claire, mon âme sœur, je t’en voudrai toujours d’être partie avant que je ne te rencontre. Non pas pour ce que tu as écrit dans ces mêmes colonnes, il y a quelques décennies – cela, heureusement, demeure – mais pour cette conversation que nous n’aurons jamais eue, ce silence partagé qui aurait peut-être suffi. J’aurais voulu t’écouter parler du monde comme tu savais le faire, sans hausser la voix, avec cette précision tranquille qui donne du poids aux choses simples. J’imagine que nous n’aurions pas eu besoin de beaucoup de mots : il aurait suffi d’un regard, d’une phrase laissée en suspens, pour se comprendre. Tu fais partie de ces rares présences qui donnent le sentiment étrange d’avoir été proches sans s’être jamais rencontrées, comme si une même fidélité aux choses fragiles nous liait à distance. C’est sans doute cela, au...
Claire, Claire, mon âme sœur, je t’en voudrai toujours d’être partie avant que je ne te rencontre. Non pas pour ce que tu as écrit dans ces mêmes colonnes, il y a quelques décennies – cela, heureusement, demeure – mais pour cette conversation que nous n’aurons jamais eue, ce silence partagé qui aurait peut-être suffi. J’aurais voulu t’écouter parler du monde comme tu savais le faire, sans hausser la voix, avec cette précision tranquille qui donne du poids aux choses simples. J’imagine que nous n’aurions pas eu besoin de beaucoup de mots : il aurait suffi d’un regard, d’une phrase laissée en suspens, pour se comprendre. Tu fais partie de ces rares présences qui donnent le sentiment étrange d’avoir été proches sans s’être jamais rencontrées, comme si une même fidélité aux choses fragiles nous...
L'un de tes plus beaux billets. Des phrases que l'on lit et l'on relit de peur d'en rater une miette.
00 h 57, le 14 avril 2026