Vue du hublot d'un avion de la MEA. Photo Emily Carpenter
Chère lectrice, cher lecteur,
La semaine dernière, j’ai eu le plaisir d'accueillir mon meilleur ami à Beyrouth, pour sa première visite au pays du cèdre.
« Pourquoi tu ne parles pas arabe ? » lui a demandé un douanier à l’aéroport. Ses gènes irano-allemands avaient manifestement trompé l’agent, persuadé d’avoir affaire à un de ses millions de compatriotes d’outre-mer, exilés de leur langue maternelle.
Pour moi, c’est souvent l’inverse : « Pourquoi tu parles arabe ? » Le contraste est amusant. Avec mon teint fantomatique hérité d’ancêtres irlandais, chaque mot arabe qui sort de ma bouche semble suspect — presque une imposture.
C’est une langue que j’apprends — ou plutôt, que je désapprends et réapprends — depuis bientôt dix ans. Littéraire d’abord, académique, en dictionnaire et en déclinaisons. Au Maroc, j’ai découvert la cacophonie du darija. Darij-quoi ? me suis-je demandé au début, incapable de reconnaître un mot de ce que j’avais pourtant cru « étudier ». Et aujourd’hui, c’est l’arabe libanais qui m’occupe — ce dialecte joueur, plein d’intonations théâtrales.
En faisant le tour du Liban, mon ami a lui aussi pu collectionner quelques-unes de ces formules locales qui rythment la vie quotidienne. Les ya3tik el-3afiyé lancés aux barrages militaires, le bon timing d’un na3iman après une douche, et les insultes lancées aux drones israéliens qui bourdonnent au-dessus de nos têtes.
Il a aussi été exposé à un autre registre d’arabe : celui, glaçant et arrogant, de notre croque-mort virtuel — Avichay Adraee, porte-parole arabophone de l’armée israélienne, annonçant depuis son compte X l’arrivée imminente d’un missile sur la banlieue sud de Beyrouth. J’en ai donc profité pour lui apprendre le sobriquet que j'utilise que je me garderai d'écrire ici (ça se rapproche de Avi-kara: ceux qui savent, savent).
En le déposant à l’aéroport, j’ai été submergée par le souvenir de mon premier départ du Liban. La tête pleine de nouveaux visages, de nouveaux goûts, de nouvelles réalités — et surtout de nouveaux mots. Des mots qui ont changé, à jamais, ma manière de penser. Des mots qui ont redessiné la trajectoire même de ma vie.
Alors que mon ami s’enfonçait dans le terminal, il était suivi d’une vague de mots qui, à Beyrouth, veulent tout et rien dire : Toussal bi salémeh !
Emily Carpenter, project manager à la direction numérique
« Parle-moi en arabe » : au Canada, la nouvelle immigration libanaise veut préserver sa langue maternelle
Près de la moitié des plus de 7 000 langues parlées sur la planète sont en danger d’extinction. L’arabe n’en fait pas partie... sauf peut-être au Canada, où certains élèves sont encore punis pour usage de leur langue maternelle à l’école. Mais là-bas, parmi la diaspora libanaise, beaucoup ont cette même volonté de préserver de leur langue et de la transmettre. Une résistance au quotidien, dont vous parle Amelia Hankins.
Mohammad Jouhair, ce pêcheur libanais emprisonné en Israël depuis plus de trois mois
« Retrouve-moi à Naqoura à 10h, on prendra le petit déjeuner en mer… », lance Mohammad à sa femme avant de partir. Lorsque Samar arrive à la plage, Mohammad n’est pas là. En l'espace de dix minutes, une vingtaine de soldats israéliens, cagoulés et armés, l'avaient embarqué, épargnant son coéquipier. Lyana Alameddine vous raconte l'histoire d'un enlèvement et d'un enfermement qui durent depuis plus de quatre mois.
La nuit, Damas danse sur un fil
« Je me suis toujours dit que je pouvais me produire partout. Mais je n’aurais jamais imaginé que ça arriverait un jour en Syrie », dit Bader derrière ses platines. Et pourtant. Malgré deux récentes attaques contre des clubs, la vie nocturne connaît un renouveau prudent dans la capitale syrienne depuis la chute du régime Assad. Clara Hage et Gabriel Blondel s'y sont rendus pour jauger la température.
Noor Alyacoubi, traductrice à Gaza : Je ne préparerai pas de sac d’urgence. Nous ne partirons pas.
« Presque immédiatement après la diffusion du plan d'évacuation, les bombardements se sont intensifiés. Mais l'idée de préparer un sac d’urgence sonne comme une reddition. Comme un mauvais présage qui rendrait le déplacement inévitable. Où irons-nous maintenant si nous devons partir ? Retourner dans la maison de mes parents signifierait y mettre à la porte quelqu’un d’autre. Ce n’est pas seulement une question de place, mais de dignité. Je ne peux pas faire ça. Et ne le ferai pas. » Retrouvez la lettre de Noor Alyacoubi, à Gaza.
Traiter Israël comme un État paria
Le témoignage de l'historien Jean-Pierre Filiu est précieux, car il raconte ce que nous disent les survivants de l’enclave depuis plus de dix-huit mois : cette guerre est la tache noire de notre époque, le dernier clou dans le cercueil de l’ordre libéral international et l’angle mort qui, faute d’avoir été traité, a fini par dévorer tout le reste. Peut-être participera-t-il à accélérer la bascule des pays occidentaux ? Car pour l'instant, celle-ci est en tout cas insuffisante, pour au moins trois raisons. Anthony Samrani vous les donne.
Samir Kassir, une oeuvre inachevée
« Samir Kassir n’écrira pas aujourd’hui ! » Tel est le titre qu’avait donné, le lendemain de l’assassaint de Samir Kassir, Ghassan Tuéni, patron du Nahar, à son éditorial. Et s'il l'avait fait, qu'aurait écrit Samir Kassir ? Sans doute quelque chose sur le printemps de Beyrouth et ce qu'il restait à faire pour le Liban. Vingt ans après l'assassinat du journaliste, sa vision pour le pays et pour la région résonnent d'ailleurs toujours autant. Ceux qui le connaissaient se sont confiés à Julien Ricour-Brasseur.
