La polka des damnés

Plus que six jours. Déjà, dans les maternelles, on découpe, on pique, on colle. Canson vert, canson marron, canson rouge, canson blanc. S'il vous plaît, dessine-moi un pays. Le voilà, ton pays. C'est un arbre. Le pays que tu veux, il est dedans. Un arbre, un seul. Pas une forêt, pas une jungle. Une grande forme simple. Un peu de place pour le tronc. Un vaste triangle pour les branches. Voilà. Sous ces branches-là, tu es à l'abri. Le blanc autour, c'est pour dessiner tout ce qui te passe par la tête. Imagine le décor. Le rouge ? Tu comprendras plus tard. Ce n'est pas simple à entretenir ces histoires-là. Pour l'instant, contente-toi de l'aimer, ton bel arbre, ton unique parmi les arbres.

Plus que six jours. Derrière la muraille qui entoure la capitainerie du port de Beyrouth, répétition, sait-on jamais, de la « Musique de l'armée ». C'est ainsi que se nomme cette formation. Ni fanfare, trop péjoratif, ni orchestre, trop théâtral. La musique, à l'armée, est un acte militaire comme un autre. Uniforme marine, guêtres blanches, épaulettes à franges et, sur la manche droite, l'emblème de l'unité : une lyre dorée sur fond rouge, entourée d'épis de blé verts sur fond or. Les soldats musiciens ont fière allure. Leurs tambours sont ornés du drapeau libanais qui pend aussi sur les branches des trompettes. Les sons dont on perçoit l'écho étouffé charrient à eux seuls notre histoire tout entière. L'hymne de l'armée ne cache pas ses influences ottomanes, lesquelles empruntent leurs accents aux valses viennoises, héritage des dernières guerres austro-turques. Nos occupants ottomans adoraient la musique. Leur armée en jouait souvent sur les places de Beyrouth et les jeunes Ahmad et Mohammad Fleyfel, compositeurs des principaux thèmes du répertoire patriotique, adoraient les écouter, de même que Wadih Sabra, compositeur de l'hymne national. C'était avant le mandat français qui allait, lui aussi, entre folklore et polka, laisser son empreinte musicale ne serait-ce que par défaut : chez nous, pas de cornemuseurs comme dans les autres armées arabes. La cornemuse est évidemment un héritage britannique.

C'est pourtant aux Anglais que, par défaut là encore, nous devons cette « indépendance » dont nous ne savons plus trop quoi penser. Ce sont eux qui, il y a de cela 74 ans, appuyant la résistance libanaise de l'époque, ont convaincu les autorités françaises de laisser ce pays se gouverner lui-même, ce qu'il a rarement su ou pu faire. Y avait-il déjà quelque chose de perfide dans les calculs d'Albion, elle dont on sait qu'elle a par ailleurs offert aux juifs d'Europe ce malheureux territoire palestinien qui ne lui appartenait même pas ? Hier les Français et les Britanniques, aujourd'hui les Saoudiens et les Iraniens, entre les deux, les Syriens et les Israéliens, et de moins loin qu'on ne pourrait le croire, les Américains qui jouent en mineur.

Plus que six jours, la Musique de l'armée répète sa musique, sait-on jamais. Les enfants découpent et collent, ils sont bien les seuls à y croire, mais c'est à leur foi que tient la nôtre. Dessine-le grand, cet arbre, il doit pouvoir nous contenir, tant que nous sommes. Un grand triangle très large, non, sans boules, sans guirlandes. Un peu plus droits, les bords, ce n'est pas un chapiteau. Quoi que...