La poignante histoire de « La Folle des cimetières »

Il y a trente ans, une jeune fille d'une grande beauté, intelligente et cultivée, Zahié Nassif, tombait amoureuse de Salim Chebel, son voisin au village.
Salim et Zahié décidèrent de se marier et firent part de leur intention aux parents de cette dernière, qui refusèrent net. Salim, dirent-ils, n'était pas suffisamment instruit et leur fille pourrait trouver à l'avenir un meilleur parti.
Non convaincus par ces arguments, les deux jeunes gens s'enfuirent du village et, après s'être mariés, vinrent s'établir dans la banlieue de Beyrouth. Un petit garçon, Chebel, naquit bientôt. Le jeune ménage vécut heureux jusqu'au jour où, deux ans plus tard, Salim fut emporté par un mal mystérieux. Zahié chercha à se consoler de cette perte en s'occupant courageusement de l'éducation de son fils.
Six mois après la mort de Salim, Zahié était assise sur la terrasse de sa maison avec, à côté d'elle, Chebel. Elle a dû s'assoupir un instant. Mais ce court moment d'inattention suffit au petit garçon pour ramper jusqu'au bord de la terrasse et tomber d'une hauteur de plusieurs mètres : il fut tué net.
Zahié en perdit la raison. Hagarde, échevelée, les habits en loques, elle passait ses journées dans les cimetières de la banlieue. Tant et si bien qu'on finit par oublier sa véritable identité et qu'on l'appelait partout « la Folle ».
Trente ans passèrent. Avant-hier soir, des passants aperçurent la Folle qui sortait, comme à son habitude, d'un cimetière et se dirigeait vers un verger avoisinant. Le lendemain, elle était trouvée morte, pendue à un arbre du verger. Sur sa chemise en loques, un papier était épinglé : « N'accusez personne, avait-elle écrit. J'ai décidé moi-même de rejoindre mon mari et mon fils. »
Le papier était signé « La Folle ».