Extrait

«C’est un fait majeur. C’est le fait central de cette histoire, et je me demande comment j’ai pu l’oublier. L’oubli est peut-être la forme la plus extrême des rencontres importantes. Tout revint en moi. Mon roman avait surgi alors que je traversais le passage entre deux wagons et que j’avais dû m’écarter un instant pour laisser passer cette femme. Elle avait ralenti le pas au moment où elle s’était positionnée de biais pour profiter de ma politesse corporelle. Simplement, elle m’avait dit “merci”. Je me souviens de son merci maintenant, si longtemps après, et je me souviens de l’expression amicale sur son visage. La scène avait été lente, je crois, comme ralentie, et plus je la décomposais dans les visites de ce souvenir, plus elle m’apparaissait retenue dans son mouvement. Ces impressions étaient diffuses, mais j’avais la certitude que l’idée avait surgi à ce moment. Une fois dans l’autre wagon, j’avais été persuadé de pouvoir écrire un grand roman. »