Je suis né le 13 avril…

…Cette année-là, c’était même un vendredi 13 (d’où ma chance dans la vie). Pâques était tombée le 1er avril (d’où mon côté facétieux). Je suis bélier, ce qui explique mon caractère fonceur. (Avec ces données, les lecteurs pourront cerner l’année de ma naissance…). Le13 avril 1962, était créé le Théâtre de Dix Heures et cela me permit d’écrire quelques-uns des sketches et chansons pour mes amis chansonniers, avec une liberté absolue sous des régimes pourtant, assez « sécurisés ». J’ai vécu heureux avec cette date qui me plaisait bien. Le 13 avril 1975, nous sommes montés, ma femme, mes trois enfants et moi, passer la journée avec (feu) Fouad Haddad, Monique et leurs trois enfants à Hamlaya. C’était une de ces journées que seule notre montagne libanaise peut offrir. Une journée bleu ciel, vert pin, rouge terre, claire comme l’eau, pure comme le firmament. Une journée calme et sereine. La dernière. Car en rentrant le soir à Achrafieh, les jeunes gens armés et cagoulés avaient occupé la rue. Nous n’avions pas écouté de radio (mais quelle radio écouter à l’époque puisque Radio-Liban avait fait l’impasse sur l’attaque du bus ?). Et nous apprîmes alors par les voisins que la guerre avait commencé. J’ai vécu 29 fois le 13 avril depuis. Dans la hantise du franc-tireur, la crainte de la voiture piégée, l’imbécillité de la guerre fratricide, l’espoir d’un calme précaire, le sourire d’une paix signée, le chagrin d’un pays occupé, l’adieu à l’indépendance. Mais avec l’espoir que demain sera un autre jour. Le 14 février 2005, tout va basculer. Un homme est mort, assassiné. J’avais oublié ces flammes noires et mon cœur s’assombrit. C’était l’apocalypse retrouvée ? Non. Car le 14 mars, le million de Libanais avaient définitivement scellé la fin de l’occupation et le retour à la liberté. Quelques nostalgiques de la « dépendance » auront beau s’accrocher à leurs cauchemars quotidiens pour sauver la face, c’est trop tard. La liberté est en marche. Et pour le 30e anniversaire de « l’autobus de Aïn el-Remmaneh », les jeunes ont déclaré le 13 avril jour de l’unité nationale. Le 13 avril, c’est mon anniversaire. En ce jour de 2005, je renais. J.-C. BOULOS