IMPRESSION Les p’tites annonces

Je ne cherche rien, je ne vends rien, mais j’ai pour les petites annonces une attirance qui frise la manie. Tous les dimanches, un fascicule d’une vingtaine de pages, remorqué par la presse arabe, offre un panorama des offres et des demandes qui traînent sur le marché libanais. C’est une histoire de désirs racontée dans un vocabulaire savoureux, écho exact du langage de la rue, des tendances, des croyances, des aspirations et des espérances de mes semblables. À la une de la dernière livraison : « les élections sont à nos portes, profitez de l’occasion. » Il s’agit d’une réclame pour un lot de téléphones portables usagés, état neuf. En effet, quel meilleur usage pour un téléphone usagé que de l’affecter aux municipales ! Rêvons. Candidat, vous lancerez vos appels à sponsors. Électeur, pour l’entrepreneur moustachu vous taperez 1, ce sera bon pour l’asphalte. Pour la maîtresse à la retraite, vous taperez 2, elle a en horreur les papiers gras sur la chaussée. Plus bas, surprises et prix imbattables pour l’année 1425…de l’Hégire évidemment ! En page 2 les offres d’emploi. Si votre nom commence par A, B, S , R, I ou N, rejoignez-nous, vous assurons un avenir prospère. Voulez-vous devenir millionnaire ? le bracelet magnétique est à vous pour 18000LL. Il attire l’argent, l’amour et l’amitié. Satisfait ou remboursé après deux semaines…Mais à ce prix, vous tenteriez bien le diable une petite semaine de plus ? Le narguilé comme il vous plaît, aux fruits ou nature. Distribuons aussi du gaz à domicile. le rapport est sans doute curieux entre l’eau de la pipe, le gaz et les bulles, mais il est bon de diversifier les activités. Salon de coiffure demande jeune fille experte en rasage. Ça devrait se trouver ? Demandons jeunes filles pour spectacles hors du Liban, hôtels 4 et 5 étoiles. Même si ça sent la traite, n’importe où hors de ce monde ? Pour tout chanteur ambitieux, poète vend textes débordants de sentiments et qui touchent le public au cœur, à la vitesse de l’éclair. Sic. J’éprouve une sympathie particulière pour ce génie tapi entre les lignes, les poings serrés, crainte de lâcher ses éclairs pour rien. Jeune homme cherche emploi comme accompagnateur d’émir du golfe. Ah ! la vie de château, même sur un tabouret d’antichambre, même derrière un pare-brise par 50°C ! Jeune homme cherche travail dans n’importe quoi. Le précédent a l’air plus futé. Jeune homme cherche travail. Expérience 5 ans dans le jus de fruits. Prêt à en prendre 5 autres dans la mélasse ? Jeune homme épouserait jeune femme avec passeport canadien. La photo et le caractère du passeport, il s’en bat. Plus de torticolis dès aujourd’hui. Vous comprendrez vite en voyant l’appareil : une minerve électrique à trois niveaux avec télécommande en forme de pompe à tensiomètre. Si vous espérez bouger la nuque avec ça…Graines de fenouil contre l’impuissance, miel de fleurs de coton contre l’oppression, feuilles de chicorée contre la cirrhose, fleur du printemps contre les rhumatismes. Appelez vite, c’est si simple et si furieusement romantique ! Une fois que vous aurez soigné tout ça, trouvé l’épouse canadienne en cet an de grâce 1425, et l’emploi au palais de l’émir où vous chanterez les textes fulgurants du poète anonyme en regardant danser les jeunes filles (dont l’une saura sûrement vous raser) dans un hôtel 5 étoiles ; riche de votre portable usagé et de votre bracelet magnétique, il ne vous restera plus qu’à acheter à un prix dérisoire la Mercedes « à zyeux » ou la BMW « chauve-souris » (p.17), et pour couronner le tout, déposer votre liste de mariage à l’adresse géniale indiquée en page 19 . Là, 90 objets indispensables vous sont proposés pour le prix de 1448$. À part le frigo, la machine à laver, la cuisinière, le micro-ondes, le téléviseur, la vidéo et les jeux électroniques, vous serez l’heureux bénéficiaire d’un lustre en strass, d’un tableau avec paysage naturel, d’une table d’écoute et d’un stylo révélateur de faux billets. N’oubliez pas de réclamer votre pack de piles, le rideau de douche, « l’accordéon » pour la cuisine ( ?), la série de coupelles à « moghli » (exclusivement), le pistolet à colle, la torche longue distance, le micro pour chanter (tout se recoupe !) et surtout, le cadeau exclusif de la société spécialisée en listes de « marriage » où l’on est sûr de se marrer. Mais à refaire l’inventaire, on est tout à coup pris d’un doute. Tout se passe comme s’il y avait quelque chose de pas net avec la canadienne. Cette table d’écoute, ce stylo antifaussaire, ce pistolet à colle, ce gaz dans l’eau du narguilé…Heureusement, en dernière de couverture, il y a la photo de saint Charbel à télécharger sur votre portable d’occasion. Et s’il n’arrive toujours pas à gérer votre souci, et si les bracelets magnétiques sont brutalement démagnétisés, vous pouvez encore télécharger le Ché, Haïfa, Aoun, Geagea, le Hezbollah, la Ka’aba ou le cheval cabré. Les petites annonces, si ce n’est pas la grande vie !… Fifi ABOUDIB