«Et j’appelle un chat un chat». Je ne sais plus qui a dit cha, Kadicha. Mais si c’est bien Rabelais, comme il avait raison décha.
Quarante douze appels indignés, peinés: «On en suffoque, on s’en offusque: Dodi «amant» de Lady Di, dis donc Didon c’est bien trop brusque... «Amant», quel terme vulgaire, trivial, à la limite obscène! Pourquoi ne mettez-vous pas «ami» par exemple mais aussi par bienséance, par égard pour une ex-future reine...»
Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feue, répondrait Elton John, bien meilleur rabatteur de mots — et de charitables devises — que les agences de presse qui alimentent les journaux.
*
* *
Il reste, pour répondre à ta question Oreste, que le noble terme d’amant n’a été perverti, dévoyé, dévalué que dans et par la bourgeoisie paravictorienne. Jusqu’à Musset compris («Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée», encore un réaliste), l’amant c’était l’âme sœur et le cœur artiste.
Mais dis-moi, censeur triste, ils avaient quoi, les Amants de Vérone? La petite vérole?
— Et les Amants du Lac, Lancelot et Guenièvre ils buvaient quoi? De l’eau de rose mièvre?
— Et les Amants maudits, Héloïse et Abélard c’était quoi? Une cochonne de laie et son lard?
— Et L’Amant de Lady Chatterley, il fallait quoi? Le châtrer?
— Et pas loin de nous, L’Amant de Marguerite Duras, il nous couine quoi? Le grand air de la Chauve-souris et de son rat?
*
* *
En tout cas je salue ton tact, lecteur mon ami (tu vois l’amalgame, belle âme?), mon frère et Baudelaire qui avait du tac au tac a su bien que moi te balancer l’hommage que le vice rend à la vertu. Terre à terre.
«L’ami», et pourquoi pas tant qu’on y est, «le prétendant». Cela prête bien un peu à rire, comme dit la liane, mais c’est plutôt adéquat si près de la Couronne.
Mortuaire.
Et l’on n’y peut rien, vois-tu Victor, si Orlov était bien «l’amant» de la Grande Catherine et Antoine celui de Cléopâtre.
Même dit comme cela, surtout comme cela murmuré, cela fait encore sous les étoiles main dans la main rêver.
La jolie bergère et le doux petit pâtre.
J.I.

