La vie en pente douce

Demi-siècle de Christian Authier, Flammarion, 2021, 288 p.

Le dernier roman de Christian Authier, écrivain et journaliste (Prix Renaudot de l’essai) consolera ceux que l’air du temps exaspère et qui, vaille que vaille, le supportent en exilés intérieurs.

Son héros, Patrick Berthet, est un journaliste parisien de 48 ans en charge de la rubrique « Air du temps » du magazine L’Hebdo dont la lente mais inéluctable décadence éditoriale reflète l’évolution du monde : « Les écrans, la publicité, les réseaux sociaux, les émissions débiles de la télévision, le buzz, les propagandes, les discours viciés avaient fait leur œuvre. »

Dans un passé lointain, il a publié un roman qui avait quelque valeur. Depuis, comme le personnage du merveilleux film La Grande Bellezza, il vit en marge, autant que possible éloigné des défauts contemporains : « Sa seule concession à la modernité avait été l’usage d’un smartphone – exigé et d’ailleurs fourni par le canard. »

Il a trouvé un fragile équilibre entre ses amis qu’il a su garder (très belles pages sur l’amitié) et son travail auquel il s’est résigné. Il aime les bistrots de Paris où il se distrait avec des êtres comme lui, cultivés ou pas, un peu amers parfois, mais tous dotés d’une singulière ironie pour ce qu’ils voient autour d’eux. Signalons aussi qu'il a été marié. Désormais divorcé, il s’occupe à temps partiel de son fils Sébastien.

Et puis, ailleurs, dans Paris, il y a Laurence, avocate d’affaires, la quarantaine, qui garde du passé une terrible blessure, la perte d’un enfant. Le couple qu’elle formait n’a pas survécu au drame : « Ils n’arrivaient plus à se parler, à peine supportaient-ils de se voir, la présence de l’un renvoyant à l’autre le poids d’une culpabilité dont ils se savaient innocents et qui pourtant les torturaient. » Sa vie, désormais, est toute entière consacrée à son travail.

Un jour, Patrick Berthet et Laurence se rencontrent à un cocktail. Ultime chance avant le cimetière ? Patrick en est convaincu, même s'il est difficile, au crépuscule, de croire en une lumière encore possible. Mais leur amour sera une histoire simple, a-t-on envie de dire, car le livre évoque l'ambiance des films de Claude Sautet. Baigné d’une nostalgie jamais pesante, drôle parfois, le récit porte à la fois sur l’intrigue amoureuse et, chemin faisant, sur ce demi-siècle que vient de traverser le héros. Avec lui revivent les événements dont il a été le témoin, les petits comme les grands, amusants ou non, marqués par la mort ou la vie. On y lira aussi un récit du séjour du narrateur à Beyrouth en compagnie de sa belle.

On ne révélera pas la chute de l'histoire, mais comme souvent, en France, où on écrit beaucoup, cela se termine par un roman.