La science-fiction en lanceur d’alerte

Un virus invisible et stressant, des morts en cascade, la moitié de l’humanité vivant à huis clos : la pandémie actuelle fait écho à un ensemble d’œuvres de science-fiction qui nous mettent en garde depuis très longtemps, nous rappelant que nous sommes aussi des « Homo vulnerabilis ». « Si la science-fiction a une utilité, en plus du plaisir de la lecture, c’est d’essayer de voir, en se basant sur le présent, ce qui peut se passer dans l’avenir et dire : attention ! » explique Jean-Pierre Andrevon, auteur de Le monde enfin, une œuvre devenue un classique qui raconte le monde après une pandémie. Or, « l’épidémie fait partie des mille et une catastrophes qui nous attendent, ou en tout cas qui sont possibles, probables ».

Depuis 1826 et Le dernier homme de Mary Shelley (la créatrice de Frankenstein) jusqu’à l’actuelle série Years and Years avec Emma Thompson, en passant par le film Contagion de Steven Soderbergh, les virus ont envahi la science-fiction bien avant que le SARS-CoV-2 ne déferle sur la planète. « Si les virus sont d’aussi bons clients de la science-fiction, c’est que leur mode de transmission par l’intermédiaire de fluides vitaux (sang, salive ou sperme), la panoplie de leur dangerosité, leur possible état de latence (un virus peut rester en vous, sans causer de mal, jusqu’à ce que...), leur propagation éclair et leurs conséquences dévastatrices (aussi bien physiques que mentales) nous terrifient et nous rappellent sans cesse que Homo sapiens est avant tout Homo vulnerabilis », expliquent les chercheurs Roland Lehoucq et Jean-Sébastien Steyer dans La science fait son cinéma.

« Le monde enfin » de Jean-Pierre Andrevon, un classique de la science-fiction qui raconte le monde après une pandémie. Photo DR

Chaque auteur y met ensuite sa touche personnelle : pour certains, les virus conduisent à la zombification du monde (28 jours plus tard de Danny Boyle, World War Z de Marc Forster), à l’effondrement du système économique (La planète des singes : les origines de Rupert Wyatt) ou encore au retour de la végétation et des animaux sauvages (Le monde enfin de Jean-Pierre Andrevon). « Souvent dans la science-fiction, la pandémie fait mourir l’humanité, mais pas le reste de la planète, reflétant une pensée assez ancienne : l’humain est une espèce comme une autre qui va disparaître à un moment donné », explique Natacha Vas-Deyres, enseignante en lettres à l’Université Bordeaux-Montaigne.

La pandémie actuelle fait également écho à une autre thématique chère à la science-fiction : le huis clos, « une métaphore du confinement », avec son lot de comportements déviants, comme dans Platform, la série espagnole de Galder Gaztelu-Urrutia. Si, aujourd’hui, nous constatons une certaine porosité entre la fiction et la réalité, c’est aussi que « la fiction se nourrit largement de la réalité, et les faits divers et autres anecdotes à l’origine des pandémies (un voyageur qui tombe malade, un type qui sort du coma, etc.) n’ont guère besoin d’être magnifiés », relèvent MM. Lehoucq et Steyer, rappelant que ces tueurs « invisibles et stressants ont fait, au cours de l’histoire, plus de victimes que toutes les guerres réunies ».

Pour écrire « Contagion », adapté au cinéma par Steven Soderbergh, Scott Z. Burns dit avoir rencontré l’épidémiologiste Larry Brilliant. Photo DR

Et la science-fiction se nourrit également de science : dans son livre L’année du lion (2016), c’est sur les conseils du Wolfgang Preiser, de l’université sud-africaine de Stellenbosch, et de Richard Tedder, du University College de Londres, que l’écrivain Deon Meyer a choisi un coronavirus pour tuer 95 % de la population mondiale. Et pour écrire Contagion, Scott Z. Burns, interviewé par Variety, raconte avoir rencontré Ian Lipkin de l’université de Columbia et l’épidémiologiste Larry Brilliant. « Tout un ensemble de scénarios produits par la science-fiction nous avertissent depuis très longtemps des différentes causes possibles de la disparition de l’humanité et de notre civilisation industrielle », explique Natacha Vas-Deyres. Et si de nombreux confinés téléchargent aujourd’hui Contagion, c’est pour « regarder la mort de notre société en face, pour essayer de comprendre, de se projeter. »

La réalité sonne-t-elle le glas des virus dans la science-fiction ? « Peut-être que les écrivains de littérature blanche, comme on dit, pourront traiter de l’épidémie à travers des personnages très particuliers et très contemporains, pourquoi pas, mais moi, en tant qu’auteur de science-fiction, c’est fini », explique Jean-Pierre Andrevon, qui de toute façon avait déjà traité le sujet dans Le monde enfin. Mais pour trouver l’inspiration, il lui reste bien d’autres catastrophes possibles : la pollution, la destruction de l’environnement, la surpopulation.

Laurence COUSTAL/AFP