Itinéraire d'hommes (pas) gâtés

Tyr a une tradition. Plus qu’une tradition, une définition. Ses pêcheurs. Oui, les légendes sont vraies. Évidemment. Les pêcheurs sont tannés. Bronzés. Un peu bourrus. Ils boivent. Ils disent des gros mots même… Ils jouent aux cartes. Enfin, les plus jeunes surtout. Ceux qui apprennent. Ils s’entendent aussi très bien entre eux, pêcheurs musulmans et pêcheurs chrétiens – ceux-là sont beaucoup plus nombreux. Certains d’entre eux aiment bien parler. Raconter. Comment on emprisonne les poissons le jour au filet. Qu’on dépose à 4 heures du matin pour l’enlever deux heures plus tard. On peut revenir avec 3, 6 ou 10 kilos, «on ne sait jamais». Une évidence : ils ont la mer dans la peau, les 400 pêcheurs de Tyr, mais ils ne sont pas heureux. Loin de là. «On travaille toute sa vie et on vit comme des chiens : au début le jeune a envie de la mer, chaque jour il a son argent cash, personne ne lui donne d’ordres, mais ce qui l’attend, au bout du compte, c’est la pauvreté. Et la souffrance. À Tyr, il n’y a que des commerçants et des pêcheurs : les pêcheurs ont la liberté et les commerçants l’argent». Et ce qu’il y a de plus regrettable, c’est le désintérêt total de l’État : il ne donne pas un sou au syndicat des pêcheurs. Nous sommes au Liban…