Ou ne mord pas l'atome

Il suffit d’un petit effort d’imagination.
Ça ne s’est pas passé, il y a si longtemps que ça! Mettez bout à bout vingt-cinq ou trente vies d’homme et vous y êtes: c’était hier il y a deux mille ans,
hier, et pas loin d’ici (mais il vaut mieux, si vous voulez voir, descendre de votre automobile),
descendre et marcher (et vous posez vos pas au hasard dans la trace des pas de Dieu):
et voici, au lieu-dit Beit-Lahm, dans l’ouverture d’une grotte pareille à n’importe quelle grotte libanaise,
un petit enfant nu sous les étoiles,
qui agenouille tout le genre humain.
*
* *
Ils ont bien essayé de tous fabriquer des dieux plus spectaculaires:
ils les ont casqués et blindés, ils leur ont mis en main des glaives et des tonnerres.
En dernier lieu encore, ils ont trouvé Dieu un peu trop juif à leur goût.
Toutes leurs idoles, nous en avons très vite vu le bout.
Ce qui reste du Votan blond, de leurs Walkyries et de tout le tremblement de leur Walhalla
et de ce Paradis de la Force bondissante qu’ils nommaient l’Aarian-Vaëga
est de la cendre déjà refroidie dans un écroulement dérisoire.
Mais ce qui n’a pas bougé dans toute cette histoire,
c’est le même enfant nu sous les étoiles
entre cet âne et ce bœuf, et vers qui avancent trois rois.
*
* *
Ils peuvent toujours essayer d’aligner leur uranium et leur atome,
au nom de l’ordre et de ce qu’on nomme la dignité de l’homme
jour du neutron et de l’électron, manipuler les rayons qui feront claquer les petits Japonais six mois après,
c’est cet enfant nu qui est décidément le plus fort,
dans sa crèche où ne mord pas l’énergie nucléaire,
il impose à toutes les furies de l’esprit et de la chair
la trêve d’une nuit de parfaite gentillesse.
25 décembre 1945