L'auteur palestinien Mazen Maarouf dans la cour du Café Younis du quartier Hamra à Beyrouth, près de l'endroit où il a grandi pendant la guerre civile. Photo João Sousa/L'Orient Today
Tout le monde passe par ce moment-déclic (ou plusieurs) durant l’adolescence où on a le sentiment de « sortir du brouillard » de l’enfance et d’entrer dans le « monde réel », de sortir d’un kaléidoscope de sensations et d’entrer dans une forme plus définie de soi. Ce passage peut s’avérer douloureux, difficile, excitant.
Chez les enfants de la guerre, ce déclic prend une toute autre dimension. Celle, souvent, de réaliser qu’il existe un monde où les camarades de jeu ne sont pas réduits en miettes par des obus, quelques instants après leur avoir dit « au revoir ». Pour Mazen Maarouf, sortir de la brume de l’enfance lui a fait l’effet d’une farce cruelle. « C’était comme si on se demandait qui m’avait piégé ici. Qui m’a coincé ici ? On se sent dupé, vous savez ? On se sent trompé. »
L’auteur palestinien, né à Beyrouth, a passé les douze premières années de sa vie au cœur de la guerre civile libanaise et le reste de son enfance à en subir les conséquences. Sa famille a fui le massacre du camp de réfugiés de Tell el-Zaatar en 1976, a vécu dans le camp de Chatila, puis s’est retrouvée dans le quartier de Hamra à Beyrouth, dans un appartement avec, ironie dystopique, une belle vue sur la mer et... des hommes armés omniprésents, qui tiennent leurs fusils « comme d’autres tiennent des tasses à café ».
Maarouf n’a commencé à écrire sur la guerre du point de vue d’un enfant que lorsqu’il a déménagé en Islande en 2011 et qu’il a commencé à faire des cauchemars dans lesquels les souvenirs cristallisés de la vie parmi les chars blindés remontaient à la surface.
L’écrivain, assis sous les arbres touffus de la terrasse du Café Younis à Hamra, à quelques rues de l’endroit où il a grandi, agite un stylo qu’il a emprunté au cas où il penserait à quelque chose qu’il voudrait écrire.
« Personne n’interroge les enfants sur la guerre, sur ce qui s’est passé. Personne ne les prend au sérieux, dit-il. Les enfants sont également victimes, mais nous n’étions pas que des victimes ! Nous avons fait des choses horribles. Je voulais représenter, autant que possible, l’éventail des comportements des enfants pendant la guerre. »
L'auteur palestinien Mazen Maarouf. Photo João Sousa/L'Orient Today
Dans l’histoire éponyme de son recueil primé, Jokes for the Gunmen (éditions Granta) (Blagues pour les tireurs), le personnage principal, un jeune garçon, tente de se procurer un œil de verre pour son père, qui a deux yeux parfaitement fonctionnels. Il va jusqu’à proposer de vendre son frère jumeau à des soldats qui, selon lui, paieront pour ses organes. L’œil de verre, a décidé le garçon, est ce qui rendra son père assez fort pour éviter les coups quotidiens des hommes armés.
La sincérité émotionnelle avec laquelle un enfant perçoit le monde offre un aperçu précieux. Maarouf parle du « brouillard » de l’enfance comme d’une clarté qui, paradoxalement, se perd souvent à l’âge adulte.
Les adultes veulent des explications sur tout et se donnent beaucoup de mal pour justifier des choses qui sont intrinsèquement absurdes ou horribles. Des couches idéologiques divisent les peuples et contrôlent la narration.
« Les voix des enfants sont toujours absentes, alors qu’elles pourraient vous donner une perspective vraiment remarquable sur les différents aspects de la vie, car la façon dont ils ressentent les choses est très innocente, très primitive, c’est un sentiment très pur », explique Maarouf.
« Ils ne se soucient pas de l’idéologie. Ce qui reste, c’est le sentiment humain, que nous (les adultes) perdons souvent, parce qu’il est brouillé par un point de vue ou une opinion idéologique. Les enfants n’ont qu’un sentiment. C’est ce qu’il y a de plus précieux. »
Faire le tour de la salle
Les souvenirs de guerre de l’écrivain sont empreints de moments de douleur, d’humour et – ce qui peut paraître étrange pour certains – d’appréciation. Selon lui, la guerre a révélé l’honnêteté des gens, pour le meilleur et pour le pire.
« J’apprécie même les coups qu’ils m’ont donnés parce qu’ils ont été très transparents. Ils n’ont pas agi dans les coulisses. Mais en grandissant, j’ai constaté qu’il était très difficile de trouver une personne honnête. L’honnêteté n’est pas la caractéristique la plus répandue de nos jours », estime-t-il.
Ikbal Habib, psychologue clinicien pour enfants travaillant au Liban et aux Émirats arabes unis, partage le point de vue de Mazen Maarouf sur la transparence, affirmant que les adultes ont tendance à sous-estimer la compréhension que les enfants ont du monde qui les entoure.
« Au Liban, beaucoup de gens pensent qu’en cas de traumatisme, il ne faut pas en parler devant les enfants, car ils ne veulent pas les troubler. Mais les enfants sont très perspicaces. Ils sont sensibles à ce qui se passe autour d’eux », affirme la psychologue.
Les enfants compensent ce qu’ils ne peuvent pas comprendre verbalement en observant, explique Habib, en lisant le langage corporel, le ton de la voix et d’autres indices.
Compte tenu de tout ce qu’ils perçoivent, « il peut être très déroutant pour eux que les adultes disent “tout va bien”, explique Mme Habib. Cela peut créer de l’anxiété et affecter la capacité des enfants à faire confiance aux gens ou à leur environnement. Les gens pensent que les enfants ne comprennent pas, mais ils comprennent parfaitement ».
En écho au conte d’Andersen intitulé Les Habits neufs de l’empereur, dans lequel un enfant est le seul dans tout l’empire à vouloir admettre, ou même à pouvoir voir, que l’empereur défile nu dans la rue, les histoires de Maarouf révèlent la réalité absurde de la guerre d’une manière qui va à l’encontre des justifications de la violence construites par les adultes responsables de ces catastrophes.
Les enfants de Gaza
En lisant les récits de Mazen Maarouf aujourd’hui, à la lumière de la guerre d’Israël à Gaza, on est frappé par leur pertinence. Près de la moitié des habitants de Gaza sont des enfants – 47,3 % de la population selon un recensement de 2017. La moitié de ceux qui vivent depuis huit mois dans un climat de violence implacable ont moins de 18 ans. Et qui les interroge sur la guerre ?
Habib cite la capacité des enfants à utiliser la fiction et l’imagination pour les aider à surmonter les traumatismes. Les contes sont une forme de thérapie, dit-elle.
« Je me souviens qu’il nous arrivait de subir des bombardements intenses, se souvient Maarouf. Nous étions dans l’abri, tout le monde avait peur, chaque instant pouvait être le dernier. Et puis les réfugiés ont commencé à se moquer les uns des autres. Lorsque vous vous moquez de quelqu’un, vous créez une histoire – une histoire très, très courte. Je pense que c’était la liberté ultime. C’est ainsi que nous avons pu briser l’autorité de la guerre. »
Les enfants qui survivent ne sont pas les seuls à pouvoir raconter leur histoire. Mazen Maarouf explique que les personnages de ses histoires sont souvent sculptés en hommage aux enfants qu’il a connus et qui ont été tués pendant la guerre – des personnes qui n’ont jamais pu grandir.
« Cela ne vous quitte pas, dit-il. J’y pense toujours et j’inspire mes personnages de ces enfants que j’ai perdus. J’essaie de leur donner vie, d’une certaine manière, ou de leur supposer une vie parce qu’ils avaient neuf ou dix ans lorsque nous les avons perdus. J’essaie donc de leur redonner une voix. »
Mazen Maarouf est écrivain et poète. Son livre Jokes for the Gunmen a remporté le prix al-Multaqa pour les nouvelles arabes en 2016. La traduction anglaise de sa nouvelle The Curse of the Mud Ball Kid (La malédiction de l’enfant de la balle de boue), une histoire de science-fiction surréaliste sur « le dernier Palestinien », qui se déroule en Palestine, en 2048, est en cours.