« Chou, toi aussi tu pars ? »

Quatrième semaine. Rym, depuis son lit où l’explosion du 4 août l’a clouée, la jambe plâtrée et le souffle saccadé, te raconte avec une profonde rage dans les cordes vocales qu’une fois qu’elle pourra marcher à nouveau, une fois qu’elle retrouvera l’usage de ses pieds, elle partira sans regarder par-dessus son épaule. « Je ne sais plus quoi sentir envers ce pays, je ne sens plus rien. » Rana, de Dubaï, en dépit de sa douleur d’être si loin, en dépit de ses cernes et ses insomnies qu’elle traîne entre les quatre coins de son studio voilà un mois, t’écrit : « Viens, juste viens, je m’inquiète pour toi. » Des mots qui font écho à ceux de Mona à Paris qui te dit : « Tu mérites mieux que cette vie, tu mérites mieux que ce pays. » Yasmine a peur de rentrer, elle craint de voir ce que Beyrouth est devenue, sa chambre d’enfant férocement violée, son enfance qui a foutu le camp et sa grand-mère à qui personne ne tient la main.

Lire aussi

« Dis-moi que c’est un cauchemar, dis-moi que ce n’est pas vrai »

Rami venait à peine de se réinstaller au Liban qu’il plie déjà ses bagages, pour aller où, il ne sait pas, « n’importe où, je veux juste dégager. Je me suis fait avoir ». Cynthia, Raya, Chérine, Rania, Rida, Maha, Raja, Alexandra, Jessy, Karim, Ayla, Tamara, tu te retournes et ils ne sont plus là. Ta flopée d’amis qui faisaient de Beyrouth un paradis et un combat, ces mêmes amis que tu retenais ici de toutes tes forces, que tu sermonnais naïvement : « il faut qu’on reste et qu’on se batte jusqu’au dernier souffle », pour la première fois, tu ne sais pas quoi leur dire, pour la première fois, tu les comprends.

« Tu es là cet été ? »

Sur ton écran, tu lis « 380 000 demandes d’émigration, and still counting », et aussitôt, au fond de toi, tu sens les 380 000 éclats de ton cœur que plus rien ne peut réparer. Lorsque tu sors dans les rues mutilées de ta ville où tu te sens désormais si vulnérable et vaincu, sursautant encore au moindre débris de verre que tu écrases, tu croises des connaissances qui trimbalent dans des valises de fortune ce qu’ils ont pu sauver de leurs vies d’avant, leurs vies en ruine, leurs vies ruinées. Les étés d’avant, quand tu tombais sur eux dans des fêtes qui se prolongeaient jusqu’à la man’ouché du petit matin ou le long des plages où leurs châteaux de sable étaient à la hauteur de leurs rêves pour ce pays, ils te disaient, guillerets : « Ah, tu es là cet été ? » Aujourd’hui, masqués comme l’on muselle des bêtes qui résistent, miraculés mais meurtris, ils te posent cette sempiternelle et douloureuse question : « Chou, toi aussi tu pars ? » Même ta mère, qui t’avait transmis dans le sang cet hélas indéchiffrable amour pour le Liban, qui un jour de mars 2005 t’avait mis entre les mains un drapeau, pour que tu te fasses entendre, ta mère qui cent fois est partie et revenue, qui a cent fois fait, défait et refait sa vie, ta mère qui mille fois est tombée et s’est relevée à la force de ce qu’on appelle la résilience, tu la vois se serrer les poings, se mordre les lèvres en te sommant de partir, « pour moi, c’est trop tard, mais toi, je te veux loin de ce pays. Loin de ce pays qui n’a plus rien à t’offrir ». Elle n’a plus de larmes, juste un regard obscur qui lui froisse le visage, quelques cheveux blancs qui racontent un temps perdu pour rien, des espoirs abandonnés en chemin et de la colère, une colère qui se cherche des mots et ne trouve plus que des injures. « Je peux les tuer de mes mains », répète-t-elle à chaque fois qu’elle les entend dire sans la moindre honte : « Oui, je savais pour les matières explosives du port, mais je n’ai pas les pouvoirs nécessaires pour faire quoi que ce soit. » La nuit, elle ne dort pas, à se ronger les sangs quand tu es de sortie, tiraillée entre la tristesse de te voir faire ta vie ailleurs et la culpabilité de t’avoir fait croire en cette illusion qui s’appelle le Liban. Elle n’attend qu’une chose, c’est que tu sois dans un avion, que tu sois loin, et donc en sécurité.

Ta maman et le pêcheur

Puis tes amis de Paris reviennent à la charge, te bombardant de coups de fil pour t’informer que les frontières avec la France sont ouvertes, que les autorités françaises semblent faciliter les démarches pour l’émigration. « Fonce, ne perds pas ton temps ! » Las d’argumenter pour un « moi, je reste » qui te semble à présent si puéril et dérisoire et ne convainc plus personne, tu finis par cliquer sur le lien qui te mène vers le site du consulat français.

Lire aussi

« Quand on a vu ton appartement, on a cru que tu étais morte ! »

Aussitôt, tu t’imagines en train de mettre ce qui reste de ta vie dans une misérable valise, entre des ragoûts qui sentent la maison, des pulls et des manteaux pour des villes froides, des villes stables et ronronnantes d’ennui qui t’accueilleront mais où tu seras éternellement étranger. Une enveloppe d’argent, ce que la banque t’aura donné au compte-gouttes, des contacts pour te trouver un boulot sans goût, des cartes de visite d’agents immobiliers et l’adresse d’un traiteur libanais. Tu t’imagines déjà en train d’aller faire tes adieux à tes grands-parents, à te demander s’ils seront là à ton prochain séjour, à te demander si cette guerre de trop aura leur peau. Tu t’imagines déjà en train de refermer la porte de ta chambre de vieil enfant, et tu as le cœur en branle, des ondées qui t’inondent les joues. Tu es déchiré. Tu t’imagines aux départs de l’aéroport, tu as déjà dans les narines le parfum de ta mère qui en sera à se battre contre le Niagara de ses larmes, à te jurer : « Va, vole et ne t’inquiète pas pour moi. » Tu t’imagines déjà refusant de lui lâcher la main comme à ton premier jour d’école, puis alignant à regret tes pas vers le tarmac de ta vie nouvelle. Tu t’imagines tournant la page et rien que cette idée te retourne l’estomac. Tu penses alors à ce pêcheur avec qui tu avais l’habitude de converser, après ton jogging à la Corniche. Il te racontait qu’en attendant que quelque poisson vienne mordre à l’hameçon, il regardait longtemps les avions tracer leur chemin dans le ciel au-dessus de sa tête et le mouvement des vagues qui l’appelaient, l’horizon qui le tentait : « Viens, juste viens », comme Mona, Rana et les autres te disent aujourd’hui. Tous les jours, le pêcheur se demandait s’il devait succomber à cette tentation ou s’il devait continuer à attendre des poissons qui ne viendront jamais. Mais le pêcheur est resté. Il est encore là, tu as été voir pour t’assurer. Aujourd’hui, contre vents et marées, tu es ce pêcheur et, comme lui, tu resteras.

Chaque semaine, « L’Orient-Le Jour » vous raconte une histoire dont le point de départ est une photo. C’est un peu cela, une photo-roman : à partir de l’image d’un photographe, on imagine un minipan de roman, un conte... de fées ou de sorcières, c’est selon...