Celle qui ne regarde plus ailleurs

Quand je pense à Beyrouth, l’image d’une belle femme à la chevelure d’or et d’argent s’impose à moi. Elle est jeune quel que soit son âge, elle est belle quelle que soit sa façon d’être. Image probablement inventée par une affection irrationnelle, une fiction à laquelle je me suis attaché.

Quand j’arrive à Beyrouth, un appétit de vie m’envahit, pas une vie banale, petite, conciliante, réaliste, mais une vie pleine, forte, folle, une vie qui dépasse ce que je suis, elle m’emplit et déborde de partout. C’est que la mort est là. Elle danse la java ou la samba pendant que le quotidien des habitants se déroule avec ses moments de lenteur, de vitesse, de folie ou simplement de paix provisoire comme ce que connaît un prisonnier en permission pour bonne conduite.

Quand je passe quelques jours à Beyrouth, je me sens chez moi, je suis installé dans un livre, sans doute un roman, un gros roman avec des personnages qui quittent la réalité pour se remplir de mots et venir se poser devant vous au moment du café du matin.

Est-ce un roman ou bien un dictionnaire qui corrige la définition des mots que des drames ont détournés de leur trajet normal ? Les mots, eux aussi, se baladent tout en se cognant contre des vitres qui se dressent au milieu des chemins. On ne les voit pas, même si le soleil s’y reflète et brille par procuration.

La vie est là. Une vie pleine de trous qu’un voile mince et palpable couvre par pudeur. Car dans ces trous, il y a l’inavouable, la chose dont on ne parle pas même si les yeux se trahissent et la désignent en se levant vers le ciel. En principe, on dit non, quand les yeux font ce geste. Personne n’osera étaler cette chose sur la table pleine de fruits et légumes. Il faut avoir une canne. Avec le bout de la canne, on la touche, on la remue, et on se bouche le nez.

Tout un pays construit sur du bois pourri. Le bois rongé de l’intérieur. Le bois sur lequel on ne peut même pas poser une feuille morte.

Le pays est pourtant assis sur ces morceaux de bois morts, pas assez morts, parce que malgré tout, les choses ont résisté, le temps des apparences, le temps interrompu par quelques catastrophes. Deux explosions qui ont brisé toutes les vitres semées sur le chemin des Beyrouthins. Pas seulement les vitres. Des corps, des vies, des enfances, des mémoires, des habitudes et le statut équivoque de la mort qui avait déposé là ses bagages et ses cercueils.

Beyrouth a pourtant besoin de respirer, de dresser la table midi et soir, de narguer la mort et ses adeptes, de sortir des confessions le temps de voir s’il est possible de recoller les morceaux avec des pans de vie non souillée par la honte.

Beyrouth a de l’imagination. Elle s’en sortira. Mais auparavant, comment en finir avec la colonisation ? Pourtant, en 2005, La Syrie a plié bagages et s’en est allée. Aujourd’hui, le Liban a besoin de pelles et de pioches, besoin de volonté d’en finir avec un état de fait anachronique, armé et financé par un Iran fou de puissance, et qui fait croire que sans sa présence le pays tombera comme un château de cartes.

Beyrouth regarde le monde qui lui envoie de l’aide. Beyrouth ne regarde plus ailleurs. Elle est devant un miroir, un immense miroir qui lui parle : une nouvelle guerre est possible, sans armes, sans morts, sans écoulement de sang, mais une guerre qui mettra en avant des valeurs, des principes, des idées propres, vieilles comme le destin mais dont le pays a aujourd’hui besoin. Les manifestations commencées le 17 octobre 2019 ont montré qu’il est possible de renouer avec ces valeurs, d’aller jusqu’au bout, jusqu’au nettoyage à sec d’une classe politique qui a confondu le Liban avec un casino borgne.

Finalement, seul le peuple libanais, admirable et digne, saura trouver les chemins à prendre, les actions à entreprendre pour réparer l’homme et le pays.