Traqué. De Najaf à Bagdad, puis de Souleimaniyé à Beyrouth, Ryan* fuit, tel un criminel, la violence impunie d’hommes qui, faute d’avoir la loi avec eux, brandissent l’arme de la « morale » pour lui gâcher la vie. Ses yeux couleur de jade fuient, eux aussi, derrière une longue mèche qui a longtemps été l’un des symptômes de son crime présumé, son apparence l’identifiant à une orientation sexuelle honnie d’abord par sa famille, puis par son pays.
Le jeune homme de 19 ans raconte son périple depuis un café de Beyrouth où il a trouvé un refuge qu’il sait éphémère, après avoir échappé de peu au pire. Il a le physique frêle mais le verbe facile. Ryan précise qu’avant même d’être ciblé pour son orientation sexuelle, il savait ce qu’était la discrimination, étant originaire des Ahwar, les marais du sud de l’Irak où vit une communauté...